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Introduccion

Lo absurdo y el misterio: estas son las dos posi-
bles soluciones al enigma que nos propone la expe-
riencia de la vida,

Mi propésito es elegir entre ambas opciones, por-
que no veo una postura intermedia en que podamos
mstalarnos. De grado o por fuerza, nos vemos condu-
cidos hacia uno de estos dos términos. Y este acto de
libertad razonable, esta opcién Glitima constituye, sin
duda, la dltima de nuestras elecciones.

La opcidn entre lo absurdo y el misterio ha existido
siempre. Pero el siglo que estd concluyendo ha dotado
a este problema de una intensidad dramdtica. Por pri-
mera vez a o largo de su trdgica historia, se encuentra
toda la humanidad cara a cara con la absurdidad.

Son ya muchos los que han dicho que la vida es
una noche pasada en una mala posada. No hay nin-
glin hombre que, en algin momento de lucidez, no
haya experimentado que es absurdo, «obsceno»,
como dice Sartre, haber sido lanzado al escenario del
mundo, existir en un sitio u otro, sin saber en virtud
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de quién, sin saber por qué. Tanto leyendo a Séfocles,
a Job, a Shakespeare o a Claudel, encuentro la misma
interpelacion. En este punto no cabe proponer mds
que silencios o algin producto anestesiante. La idea
de progreso ha sido el cloroformo mas corriente
durante mucho tiempo. La «evolucién» permite llevar
a cabo una operacién bajo hipnosis que nos hace olvi-
dar por un momento la absurdidad del ser: si el hoy
es absurdo, ¢l mafiana nos traerd la explicacion, la
luz. Esperemos a que la noche se disipe.

Por primera vez desde su origen, la humanidad ha
tomado conciencia en este siglo de que el progreso
podia volverse contra si mismo, que la «evolucion»
no es sino un reldmpago entre dos nadas. Esta voz se
habia dejado oir ya desde el principio; los griegos ya
estaban tristes. Pero, a rengldn seguido, la voz de la
desesperacidn era recubierta por las charangas que
anunciaban el progreso. Eso que los cristianos espe-
raban en ¢l mds alld, creyeron poder prometerlo los
modernos sobre esta tierra. Spencer, Renan, Hugo,
Bergson y Teilhard, todos los espiritualistas, todos los
marxistas, por una vez de acuerdo, han cantado antes
de Hiroshima el mismo pedn.

Todos ellos hablaban, con vocablos diferentes, de
ese impulso «que disipard todos los obsticulos, hasta
posiblemente la muerte». Se ha vuelto imposible leer
sin una amarga sonrisa lo que se escribié antes de
1945.

La razdn de esto reside en que la idea de la absur-
didad ha invadido Ia conciencia y el subconsciente de
los pueblos. Y, a pesar de las pantallas de la televi-
si6n, en las que asoma una fiesta continua, los rostros
de nuestros contemporineos estdn tristes; sus risas
son forzadas; sus pensamientos son melancélicos,
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Ha aparecido un monstruo: la absurdidad, produc-
to de la promocidn de la libertad, de la extensién del
saber; este monstruo supone el riesgo de destruir la
naturaleza de las cosas en el mismo momento en que
la humanidad se le someta.

Los fil6sofos se habian sentido atormentados, en
mayor ¢ menor medida, por la idea de la nada, del
«no-ser». Pero hasta el siglo XX este punto de vista
fue marginal y quedaba pronto disipado. Ya no ocurre
lo mismo. Todo el mundo sabe que la filosofia con-
temporéinca ha aceptado, honrado e incluso exaltado,
por primera vez, la absurdidad. Nadie ignora que en
Francia el mds intrépido de estos filosofos ha sido
Jean-Paul Sarire.

A pesar de ser contempordneo mio, nunca me
encontr¢ con €l. Aquellos que le conocieron saben
que estaba atormentado desde su juventud por la ima-
gen de lo morbido. Me conté Gabriel Marcel que,
cuando recibi6 a Sartre, le dijo proféticamente que
seria el metafisico de la nada; hasta le propuso la
metdfora mas apta para traducir 12 nada: la de visco-
so. Sartre ha tenido el mérito de rejuvenecer la con-
cepeidn de los gndsticos. El ser estd habitado por el
no-ser; no es puro; estd corrompido por un ndcleo
tenebroso, por un gusano roedor, por una célula can-
cerosa que le va minando, obligdndole a salir de si
mismo, a expresarse hacia el exterior, a mancharse,
— al modo de un dios del Mal eternamente vencedor
sobre un dios del Bien.

Ya podemos darle a este sistema las vueltas que
queramos: siempre nos veremos arrastrados a supo-
ner que el Mal domina sobre el Bien, que la Nada
goza de privilegio sobre el Ser, puesto que el Ser est4
obligado a vomitarse a si mismo. En consecuencia,
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eso que nosotros llamamos crear no es sino un peca-
do oniginal de la divinidad.

Se me dird que Sartre no ha hecho sino traducir en
Francia aquello que constituy6 con frecuencia el tema
inspirador del pensamiento alemén, tema que debia
resumirse en la filosofia de Heidegger, en la que se
inspird Sartre, A mi modo de ver, Heidegger no era ¢l
hermano, sino lo contrario de Sartre. 51 Sartre habia
tomado el partido del absurdo, Heidegger habia
tomado el partido del misterio. Me acuerdo de la visi-
ta que le hice a Heidegger. Me hablé de Sartre, a
quien amablemente llamaba «el picarvelo.»

Me gusta ver las miradas y las miradas sobre las
miradas. Cuando practiqué la pintura, intenté reflejar
seres que se miraban. He escrutado mucho tiempo la
mirada de Martin Heidegger, mirada de sorpresa,
mirada de estupor, una mirada que parecia fijarse al
mismo tiempo en ¢l ser exterior y en ¢l ser interior;
esos dos enigmas que se remiten reciprocamente su
misterio. La pupila de Heidegger era un circulo
negro rodeado de nieve. Recuerdo que me hablé del
ser. Le reprochaba a Platén el haber desdoblado el
misterio del ser en dos partes: una de ellas era el ser
fluyente, multiple, v la otra el ser abstracto, eterno. A
los ojos de Heidegger, lo que merecia el nombre de
ser era el ser concreto, el ser carnal, el ser existente
aqui o allf.

Junto a una fotografia de su madre, guardaba Mar-
tin Heidegger sobre su mesa un biicaro alargado del
que emergia una rosa; una sola rosa. Para Platén, me
decia, las rosas eran numerosas, evanescentes, las
arrastraba el devenir, estaban destinadas a abrirse y a
desarrollarse luego, para acabar marchitdndose. Pero
todas esas rosas efimeras imitaban a la Rosa eterna, a
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la Rosa-en-Si. Sin embargo, continuaba, el verdadero
ser no es ni el ser fluyente ni el ser puro, sino «el ser
existente.»

Heidegger habia expresado su pensamiento me-
diante una metdfora, Para él, la senda era muy dife-
rente de la carretera, la razén estriba en que aquella
no tiene un trazado definido, es un surco entre otros
surcos. Heidegger me llevd a una legua de Friburgo a
visitar su casa de campo, una casa andloga, decia €1, a
mi «choza», y a la que llamaba su cabasia. Era invier-
no, al principio no vi més que un campo cubierto de
nieve. Heidegger cogi¢ una pala: poco a poco fue
apareciendo la chimenea de la cabaiia, después el
techo, después la cabafia. Este era, me decia, el méto-
do del filésofo, debe cavar incesantemente, debe
ahondar en la dura realidad de las palabras, de los
destinos, de los momentos y de las cosas; con objeto
de hacer surgir ese nicleo que es el ser.

Me contaba tarnbién que en su piadosa infancia, su
padre, que era ¢l sacristan del pueblo, le Hamaba para
tocar las campanas. La campana era ¢l simbolo del
lenguaje. «Cada palabra, me decia, especialmente en
esta lengua alemana que estd tan cerca de sus orige-
NEs, €S UNa campana cuyas armonias es preciso escu-
char». El deber del filésofo, como el del artista y ¢l
del gran enamorado, es escuchar el latido del corazén
del ser, esa pulsacin sorda, y hacerla escuchar a los
demds. jQué lejos anda todo esto de la nada! Sartre
habitaba en la onilla opuesta. Yo imaginaba a Heideg-
ger y a Sartre tendiéndose la mano como los muertos
de que habla Virgilio, separados por un abismo.

Ya se adivina que, sin atreverme nunca a pregun-
tarle sobre sus creencias y sobre sus dudas, pensaba
yo que Heidegger no estaba lejos del misterio de la
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Encarnacion. Cristo no se encarnd, como una Idca
platénica, en un universo evanescente y fluido. No
dejo que apareciera un abismo entre su divinidad y su
humanidad. El se encarnd y fue verdaderamente y al
mismo tiempo Dios y hombre, hownbre real, hombre
existencial y completo.

Desde este punto de vista, me parecia que Heideg-
ger sintonizaba con un pensamiento latente en varios
tomistas. Aimé Forest, que acaba de morir, era el més
discreto de todos mis amigos tomistas. Medité duran-
te toda su vida sobre el misterio del ser. Me acuerdo
de un dia que, paseando ambos por el campo de la
regién de Creuse y de Limoges, Ie pregunté por qué
le gustaba tanto santo Tomas, y me respondi6: «Ten-
go mi casa en Oradour. Mis raices se hunden en la
tierra de Limoges. ;Me atreveré a confesarle que, sin
una “metafisica de lo concreto” (tal como la he
encontrado en santo Tomds) no podria justificar mi
amor por mi pais natal, por esta tierra en la que, como
usted sabe, he sufrido tanto?»

Absurdo y misterio son los dos polos inversos
entre los que oscila el pensamiento. Y cuando me
examino a mi mismo en lo profundo, escucho esta
doble voz. Pero, cuando rechazo la oscilacién, la
absurdidad del absurdo me conduce hacia el misterio.

Nos asombramos en algunas ocasiones de que
haya en Francia, desde 1968, una crisis en ¢l orden
del pensamiento y de la lectura, de la economia, de la
politica. Lo sorprendente deberia ser que la humani-
dad haya encontrado a la primera conceptos vilidos
para adaptarse de inmediato a una situacidén entera-
mente nueva. La analogia no puede adaptarnos por
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adelantado al tiempo en el que entramos. Por eso
mismo lo absurdo nos asalta v nos fascina.

Examiné hace tiempo ¢l problema de la guerra,
desde el silex hasta Hiroshima. ;Qué diferencia! Antes
de la guerra nuclear, la guerra era un combate limitado
entre dos fuerzas poco mds o menos iguales, en el que
al final habia un vencedor y un vencido. Ya no es lo
mismo. La absurdidad de la guerra futura entrafia una
conducta paraddjica (que se aproxima al pensamiento)
y que consiste en persuadir al adversario de que tene-
mos la posibilidad de preferir 1a nada al ser y hacer
saltar el planeta por medio de un suicidio colectivo.

He pensado también en lo absurdo del alunizaje.
Ya no pensamos en ese episodio en que veiamos los
pasos titubeantes del cosmonauta. Pero, jes que hay
algo més absurdo, en un tiempo en que tantos pue-
blos tienen hambre, que haber gastade tanto oro en
explorar un sepulcro? De este modo, la humanidad
experimenta por primera vez, tanto entre los pruden-
tes como entre los simples, lo absurdo,

Todos nosotros, creyentes, no creyentes o sabios,
tendremos que pasar por esta noche. En ofros tiempos
eran unos cuantos hombres; ahora es toda la hurnani-
dad. Antafio los que pasaban por esta noche apenas
eran conscientes de ello, salvo en el caso de que
algin profeta viniera a decirselo. En nuestros dias no
hay ya necesidad de profetas: basta ¢l silencio.

De esta guisa, la oscilacién del espiritu entre lo
absurdo y el misterio (entre la nada y ¢l ser), entre ¢l
suicidio y la vida, entre la muerte vy la supervivencia,
pasa del dominio de lo privado al dominio piiblico,
Es incluso tan pablico que ya nadie se atreve a hablar
de ello. Quizds haya terminado la hisroria, del mismo
modo que un dia termind la prehistoria, y vayamos a
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entrar en una fase «post-histérica», de la que nadie
puede saber su extension,

De todos modos, la opeidn gue estoy analizando
en esie libro subsistird siempre, tanto tiempo como se
siga filosofando y reflexionemos sobre los misterios
del cristianismo.

Los textos que propongo estan inspirados por el
mismo pensamiento, por la misma dialéctica. Se
enfrentan, en primer lugar, con dos de los problemas
mis dificiles de la metafisica: la existencia de Dios, y
el tiempo y la eternidad.

A continuacidn, me ocuparé de dos de los misterios
mas impenetrables y menos explorados de la fe cris-
tiana: la «resurreccién de la came» y la Eucaristia.

Mi excusa para atreverme a hablar de estos enig-
mas crucificantes (tanto para la razén como para la
fe) es que no he cesado nunca de hacerles frente a lo
largo de todo este siglo, desde los tiempos de mi
juventud, ahora ya lejana.

A ello se debe que este librito sea conciso, que
tenga lagunas, que sea corto y neto como un testa-
mento; sin notas a pie de pdgina, sin referencias a mis
otros libros o a fuentes. He buscado antes que nada la
transparencia, — desgarrando, consumiendo lo oscu-
ro, lo opaco y lo indtil, borrando con el trabajo las
huellas del trabajo.

18 agosto 1984



Fragmentos de
un dialogo sobre Dios

Critén — Deseo plantearte algunas cuestiones fun-
damentales, que nunca he planteado a nadie, porque
tenia miedo de que se burlaran de mf, De ti, Sécrates,
no tengo miedo, porque sé que escuchas con candor.
Quizds se trate de un candor un tanto astuto. El ver-
dadero candor es el mio.

Sdcrates -~ Cudntas vueltas, Critén! Ve directa-
mente al asunto. Plantéame tu pregunta con candor,

Critén — Versar4 sobre Dios.
Sdcrates — Se trata de un tema casi prohibido.

Critén — Yo soy ateo. No tengo necesidad de
razonamientos para serlo. Me basta con abrir los ojos.
Tengo Ia impresién de que todo o que es instrumento
de conocimiento en los sentidos, todo lo que en mi
pensarniento es inteligencia o razonamiento, todo lo
que me trabaja en las pasiones, todo lo que me recibe
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en los cementerios, todo lo que me habla en la poesia, °
todo ello canta una misma cancién: Dios no existe.

Séerates — Explicate un poco mas, Critdn: lo que
dices me aterra... Si te comprendo, toda la naturaleza
serfa una especie de proclamacion de la no-existencia
de eso que los hombres llaman Dios. El atefsmo no
seria s6lo una doctrina; seria el fondo del pensarmien-
to, el fondo de la naturaleza, el grito supremo de todo.

Critén — Yoy a seguir otro camino, Sdcrates.
Supongo que Dios existe, y entiendo por Dios un ser
muy poderoso, que puede hacer surgir las cosas a par-
tir de la nada, pero también un ser muy bueno, que
cuando crea algo, no tiene como fin destruirio, 5o,
por ¢l contrario, volverlo méds pleno y mds profundo.
Eso es lo que entiendo por Dios: la omni-potencia
unida a la omni-bondad.

Pues bien, si considero las experiencias, las de los
sentidos, las de la razén, las de la humanidad, las de
mis placeres y mis penas, no veo nada en estas expe-
riencias que corresponda a la obra de un ser poderoso
y bueno. Veo, por el contrario, la ausencia total de
estos caracteres, Tengo la idea de que si ese ser exis-
te, emplea su omni-potencia para hacer lo contrario
de lo que exige su bondad, No hace nada para darme
luz. Dichio de otro modo, lo que me inquieta ¢s su

silencio. (Qué silencio es el silencio de un Dios! Y no
puedo dejar de pensar en lo que yo mismo hubiera
hecho si yo hubiera sido Dios,

Primero, habria modificado, en el sentido que te he
dicho, el ejercicio de los sentidos. Si yo hubiera dado
los 0jos a una criatura, en lugar de hacer unos brga-
nos ciegos, yo habrfa hecho unos ojos que verian, a
buen seguro, la luz y los colores, pero detrds de los
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colores verfan el escalofrio inmévil que es la belleza

de 105 colores, y detrds de esta belleza de los colores

verian al Creador. Con otras palabras, si yo hubiera
hecho tus sentidos, estos discernirian, a través de la
luz, al autor de la misma. Habria hecho, sin duda
unos ofdos que se complacerfan oyende, n‘;elodias,
pero que, en el interior de los sonidos y acoz‘des,
como ti, Sr;)crates, discernirian ¢l espiritu. ?

Ahora tgen, me parece que, cuando Dios hizo los
s?ntldes, u}nzoz unos sentidos ciegos. Cuando hizo los
oidos, quiso que fueran sordos; cuando hizo las sensa-
ciones f:le pena o de placer, se quedé a medio camiltm
Es posible que, segiin se dice, hubiera en el origez;
una rotura, una ruptura, que descompuso ¢l mecanis-
mo. Pero lo que te digo sobre los sentidos, Sécrates
lo observo también en la inteligencia. ;Crees quf;
nuestros conceptos llegan hasta el fondo de las cosas?
{Crees que nos brindan eso que i llamas el no—sé:
qué que estd oculto detras: la substancia de lo que
es? La inteligencia no nos proporciona la sybstancia
el sabor del fruto, eso que quizds nos haria conocer ai
autor de las cosas. Todas las flechas que lanzamos
hacia este autor se quiebran sobre su coraza. Y, pues-
to que estoy lanzado en un movimiento que w ’Elam$~
rds dialéctica, llego a mi tercera parte.

' Tras haber considerado los sentidos y la inteligen-
cia, llego a las pasiones, a esos movimientos del cuer-
po y del espiritu a los que llamamos emociones
porque nos hacen movernos, y también pasiones qui-
zas porque nos hacen sufiir, v también sentimientos
porque los sentimos sin poder comprender.

‘ iNos z;yuda esta vida del corazdn a conocer a Dios?
Tengo mis dudas para creerlo, pues esos rnovimienteé
apenas interesan mds que a mi mismo, v, como sabes,
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si se concentran en la imagen de un solo ser, como
ocurre en las turbaciones del amor, no nos acercan a
Dios. Adivino, Socrates, que a tu modo de ver el amor
humano es una via de acceso al amor divino. Pero
confiesa que ti eres una excepcion y que no es eso lo
que sucede entre los amantes, que, a la inversa, ¢l
amor les aleja del Amor; en lugar de acercarnos al
Sol, suscita un falso sol que nos alucina.

Siendo que los movimientos mds intimos de nues-
tro cuerpo deberian acercarnos a Dios, como ocurre a
buen seguro a los misticos, en mi caso, €08 MOoVi-
mientos me conducirian mds bien hacia los idolos.
Tal es mi tercera argumentacién. Ahora espero,
Sécrates, tu respuesta,

Sécrates — Yo podria, Critén, darle la vuelta
come a un guante a eso que me dices y volverlo con-
tra ti, Pero como es sencillo comenzar por el final, te
pido que me autorices a hablarte primero del amor.

Critén — Con gusto. Siempre me complace,
Sécrates, oir hablar del amor.

Sécrates — En suma vienes a decirme que el
amor, en lugar de acercarnos a Dios, nos separa de ElL
En este punto, Critén, quisiera plantearte una cues-
tién: (Has amado alguna vez? No digo de un modo
pasajero, sino que me refiero a uno de esos amores
plenos que se parecen a una posesién, como si olro
hubiera venido a habitar en nosotros...

Critén — Vuelvo a decirte, Socrates, puesto que
pareces no haberlo comprendido, que cuando se ama
nos hacemos semejantes a una flecha que se quiebra
contra la coraza y que viene a repercutir contra el
arquero.
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Sécrates — Yo voy mads lejos en el andlisis. Yo
pretendo que, si analizas sinceramente el amor,
encuentras que procede de que conservas, cada vez
que amas, un cierto sentimiento de insatisfaccién. Por
muy profundo que sea este amor, no te colma. Consi-
dera un momento de felicidad: cada vez que hayas
conocido un momento de felicidad, habris observado
que vuelve a caer en la melancolia. Y cuando al amar
conoces un momento de felicidad, un instante eterno,
como dicen algunos, puedes distinguir en ti mismo
dos estados diferentes,

El primero estd constituido por la actitud que te
hace gozar; es breve,

El segundo, por aquella que te hace desear: esta es
larga. En este deseo encontrards otros deseos, en estas
texpectativas otras expectativas, en este impulso otros
mmpulsos, que hacen que no puedas nunca detenerte
en el iz:tterier del deseo y que tengas que ir siempre
mds lejos y mds adelante. Se trata de una sacudida
que produce otras sacudidas, un vacio en cuyo inte-
rior se producen otros vacios. Tal es la experiencia de
la vida humana tomada en su integridad, cuando se
conoce, no la superficie, sino su dimensién de pro-
fundidad. En esta dimensi6n de profundidad es donde
quiero hacerte entrar, Critén,

Si yo tuviera el estilo de un profesor, te diria que
en cada momento de la vida aparece lo finito y lo
infinito: lo finito es lo que ti crees sentir; 1o infinito
eslo que estd en tu interior y lo sientes sin sentirlo, lo
piensas sin pensarlo, lo quieres sin quererlo,

Criton — No veo, Sdcrates, a donde quieres llegar.
giEﬁn que sentido puede llevarme hacia Dios este and-
lisis en el que te complaces?
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Sdcrates — Yo no pretendo que (e lleve a }:’ii. ‘Lo
inico que pretende es responde; a tu cuestion. Ta
decfas que nuestros estados afect;*f{}s eran Opacos Y,
en cierto modo, ateos. Yo, por mi parte, quisiera It
mas lejos todavia y hacerte reflexionar sobre el tém}ln
no mds oscuro y més transparente de la lengua, §1 tér-
mino ser. Quisiera mostrarte que no hay amor sin set,
ni ser sin amor. Permiteme que te hable con paribo-
las, para evitar rodeos excesivamente }argos: )

Una madre tenfa un hijo enfermo, y hat31a una rosfi
en el jardin. El nifio habi'a mirafl'o dlstraidament@dld
rosa y esta no le habia aliviado. i)go entonces la ma gﬁ
al nifio: «Te doy esta rosa.» El nifio quedo curado. Lo
que nosotros esperamos de aquel que nos amft es e}
don de las cosas. Decia un ¢sposo a su €5posa. «Paraf
descansar en mi cuerpo espero a haberlo ‘reabido ‘df’: ti
como una limosna.» La verdadera, la dnica deﬁmclfm
auténticamente profunda del ser es la que voy a decir-
te, Criton: el ser es lo que puede ser dado.

Por esta razén, a mi modo de ver, el m;&t;no del
ser es un intercambio de amor. Tu perspicacia se ha
detenido a medio camino. No 'ha llegado ’hasta 110
principal, que no es la obturacion, el ebstac_:uiﬁ, a
opacidad (o la nada de que me has‘ hablado}, :smo’, por
el contrario, como una luz a la salida de un tlnel; una
especie de Hamada y de rgur{:ﬁuﬂo que no procede ni

i ni de las cosas, sino de otro.

« i;hini:g mis adelante. Mi principio al !labiarte es no
decir nunca mas que lo minimo, lo }nnegable. Y
recordarte ese pequefio punto que ti niegas, pero en
el que siempre estds peftsando, ¥. puesto que ‘io nie-
gas, es también 1o que siempre expt_tnmemas sirt aif?
verte a decir que lo experimentas ni a confesar que lo
sientes.
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Critén — No me convences, Sécrates, porque ese
elemento que ti llamas infinito, yo, por mi parte, lo
llamo «indefinido». No constituye una via hacia el
mds alld, sino, por el contrario, una prolongacion del
mds acd, un fallo de la atencion, una falta de coraje. A
mi me parece que el verdadero coraje consistirfa en
absorberse por completo en lo finito, como hace el
trabajador cuando trabaja, el soldado cuando estd
metido en el combate o el nifio cuando escucha, con

los ojos de par en par y la boca entreabierta, la demos-
tracién de un maestro al que ama,

Socrates —— Me parece, Critdn, que sigues estando
alin en esos estados de incertidumbre que son pro-
pios del vulgo, de la mujer, ¥ que consisten, hablan-
do de modo pedante, en confundir o indefinido con
lo infinito. Yo te pido que distingas entre este indefi-
nido, que es como la superficie, y lo que yo llamo el
infinito, que es, por el confrario, una substancia, una
llamada, un germen. Estds en una encrucijada de
caminos, Critén. Mi papel en una encrucijada es dis-
tinguir las dos vias entre las que deberés optar, y en
cada uno de los momentos de nuestra conversacion
va a haber una de estas encrucijadas. Pero la ventaja
que sacaras de nuestra conversacidn es esta: mientras
que la mayoria de los hombres eligen mal porque
estan obligados a ratificar opciones que ellos no han
hecho, — ni, cuando hayas optado, después de haber-
me oido, lo habrds hecho con conocimiento de causa.

Critén — Detengémonos aqui, Sécrates, o mejor,
continda, ya que me has propuesto, al parecer, una
segunda demostracién sobre los conceptos. (Vas a
encontrar también en ellos un medio de salir de 1a
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opacidad y de mostrarme c6mo podria la inteligencia
evadirse de la inteligencia?

Sécrates — Puesto que me escuchas, Criton, te
doy permiso para proseguir. En el interior de la inteli-
gencia he encontrado ideas, teorias, dialécticas, todo
eso que se manifiesta a través de lo que los hombres
llaman verbo, palabra, lenguaje, y toda esa «expre-
sién» que resulta dificil distinguir del pensamiento,
porque es imposible saber qué seria un pensamiento
sin la expresion verbal.

Al hablarte, Critén, no sé si es mi verbo el que me
precede o si €s mi pensamiento el que precede a este
verbo: ambos corren el uno tras el otro en un circuito
sin fin. Pero esta cabalgada busca algo mds intimo;
porque, al mismo tiempo que retino los conceptos y
los ordeno, existe en mi una facultad que es como el
ojo de mi ojo, el oido de mi oido, el espiritu de mi
espiritu. No sé qué nombre recibe. Designemos, si
quieres, con ese término vago de corazon, a esa
facultad que, a través de los conceptos, une misterio-
samente la realidad intima que hay en mi con la reali-
dad intima que se oculta en las cosas. Esta accion
profunda constituye el verdadero conocimiento,

Ella me conduce hacia €l ser; lo que quiero decir
es que, més alld de lo que se concibe, me veo condu-
cido hasta la realidad, A esta realidad la llamamos el
ser, un término que en la lengua griega se expresa de
un modo muy simple: no consta mas que de una letra
en forma de boca abierta, que recibe el nombre de
omicron, y otra que tiene forma de copa preparada
para recibir el licor a la que llamamos #y. Se trata,
pues, de ON, el Ser, aquello hacia lo que tiende la
intuicién.

... UN DIALOGO SOBRE DIOS 25

Eso constituye para mi el corazén de las cosas,
aql_lello hacia lo que tiende mi propio corazén, y a la
unién de este corazdén con este otro es lo que yo lla-
mo conocimiento,

Criton — Sdécrates, no veo en qué podria iluminar-
me lo que estds diciendo, porque no veo cémo nos

acercamos al problema que te he planteado, a saber: si
Dios existe o no.

. Sécrates — Estoy dando rodeos, Criton, y doy la
impresion de alejarme siempre de la cuestién que me
planteas; pero me acerco a ella por un camino indi-
recto y secreto.

Porque, si es verdad, como hemos visto, que hay
algo en el amor que va mdas alld del amor, también
hay en la inteligencia un cierto impulso, un cierto
suspiro o sonrisa que va més alld de la inteligencia y
que nosotros Hamamos intuicién. Es a través del
amor del amor, a través del espiritu del espiritu como
nos eyadimos de esta niebla que td me has descrito
tan bien y que te volvia ciego y, como ti mismo has
dicho, «ateo.»

Cuando alcancemos esa profundidad a la que inten-
to llevarte, entonces, encontraremos una via que nos
permitird salir del tdnel v avanzar a tientas hasta una
claridad misteriosa. Llegados a ella tendremos que
preguntamos si este ser de las cosas se basta a si mis-
mo ¢ si nos obliga a ir todavia mas alld de &l mismo.

Criton — No me atrevo a rechazarte, Sécrates, ni
tampoco a confesarte que no te comprendo. Estoy
delan;e de una puerta de la que has quitado 1 el
cerrojo. En cuanto a abrir esta puerta empujando
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sobre el picaporte, es algo que no puedo hacer. Pero
haz frente ahora al combate mds dificil y dime ¢0mo,
en el interior de la zona de las sensaciones, de los
sentidos, de los placeres, de los dolores, en el interior
de la inteligencia, vas a encontrar un misterio a des-
velar. En este iltimo campo de batalla es donde te
espero.

Porgque, si hien es posible que el amor pueda lle-
vamos a la belleza y 1a inteligencia puede ir mds alld
de las sombras, no veo cémo los sentidos pueden ir
mas alld de los sentidos, y en este campo estoy segu-
ro de vencerte. Tid vas a probarme la existencia de
Dios mediante razonamientos o impulsos, mediante
una especie de impulso hacia lo infinito. Mis senti-
dos, por su parte, te prueban que Dios no existe. Es el
placer quien refuta a Dios, y yo afiadirfa que también
¢l dolor. Cuando me hiercn en el combalte ¥ la sangre
brota por un agujero de mi piel, permaneciendo el
cielo sordo a mis llamadas, entonces, veo, siento, sé
que Dios no existe, lo que existe es tinicamente ¢l
dolor, tnicamente el placer.

Sécrates — Voy, pues, a abordar, Critdn, esta dlti-
ma batalla que me propones, y también aquf te diré
que hay dos maneras de sentir y dos maneras de ver,
dos modos de tener la sensacién difusa del cuerpo,
dos modos incluso de gozar del placer, dos modos de
sentirnos afectados por el sufrimiento. Esciichame con
atencién. Permanece no sélo receptivo, sino recogido.

Considera las Bellas Artes. Quisiera hacerte com-
prender que hay dos usos de los 6rganos de los scn-
tidos.

Si bien el hombre comienza por gritar, llega un
momento en el que a partir de los gritos ha hecho can-
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tos, en el que a partir de ruidos v de sonidos discor-
des ha compuesto melodias. A partir del canto, de los
gritos, de los ruidos del océano o del viento entre las
hojas o del canto de las cigarras, el hombre ha elabo-
rado esa modalidad de arte que es el arte musical; ha
otorgado a los sonidos una dignidad nueva, porque el
sonido, en vez de respondernos segdn la naturaleza
de las cosas, en lugar de ser, como decfa yo, un grito,
un murmullo, un mugido, un susurro, un ladrido, se
ve transmutado; a partir de todas estas cosas el hom-
bre ha hecho un poema, v en el ténmino peoema est4 el
misterio de lo que yo quisiera hacerte comprender,
puesto que la poesia es el arte de encontrar en el inte-
rior de los sentidos un sentido del sentido, en el inte-
rior del ofdo y del sonido un impulso del sonido hacia
otra cosa distinta del sonido, en el interior de la vista
un impulso hacia un miés alld de lo visible. Me parece
que, cuando td oyes cantar a un cantor ¢ tocar 2 un
midsico con el dedo, como si las acariciara, las cuer-
das de la lira, y ves que todos lo que estdn en tomo se
callan para captar una misica interior mds bella que
la producida por las vibraciones, entonces puedes
comprender que esc sentido al que llamamos oido tie-
ne dos usos: uno es el que hacemos de ordinario y
otro el que Gnicamente los artistas nos proponen.

Y yo dirfa que, en este segundo uso, es la ausencia
de sonido lo que sentimos antes del sonido. En la
misica, posiblemente lo mds musical es lo que prece-
de al sonido, que recibe el nombre de espera, y lo que
le sigue, a lo que llamamos eco. Pero la espera v el
eco se disponen en el interior de algo que es mis
bello que la palabra y que recibe el nombre de silen-
cio. Es el silencio 1o que nos conduce hacia eso que
hay de inefable en el ser.
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Llegados aqui, no me atrevo a pronunciar la pala-
bra Dios, pero es ella la que estd en mis labios en este
momento. Ahora, dejando la misica y los cantos, qui-
siera yo entrar en otro dominio, el de lo visible, el de
la arquitectura, el de Ia pintura.

Pues bien, también aqui, Critén, jno ves que hay
dos modos de ver y de trazar las lineas y de represen-
tar los volumenes? ;No te das cuenta de que cuando
miras un templo, ves algo distinto a lo que ves? ;jNo
intentas, al mirar una pintura, hacerie presente lo que
estd oculto detrds de lo visible, la linea ideal, el ser-
penteo oculto detrds de los contornos y que constitu-
ye el alma de la linea? ;No te das cuenta de que
existe una invisibilidad de lo visible, un esplendor del
color, un mds alld de lo dado? '

Quisiera hacerte el mismo razonamiento a proposi-
to del lenguaje, y decirte que mds alld de las palabras
estd el sentido inexpresable. Cuando comparo una
pelicula antigua, en blanco y negro, con una pelicula
de color, me pregunto siempre por qué la naturaleza
ha hecho el color, siendo que hubiera podido conten-
tarse con la luz. El color es posiblemente un lujo, un
vano esplendor debido a una enfermedad del nervio
optico. Esta enfermedad, este sufrimiento de la mate-
ria, decia Goethe, afiaden a la luz una gloria, una
especie de anamorfosis, pero a mi me parece que €8
preciso ir més alld de los colores y de su estalhfie ¥
decir que existe un silencio de los colores del mismo
modo que existe un silencio de los sonidos. Y, de
hecho, me he fijado en que hay grandes pintores que,
al final de su vida, apagan los colores para no dejar
mds que sombras atravesadas por rayos. )

Pero serfa necesario que yo te hablara mucho mas

sobre este terma, Critén. No obstante, te voy a dejar,
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porque estoy seguro de que vas a proseguir. Y como
posees un espirita despierto, vivo y apasionado,

encontrars mejor que yo lo que intento hacerte com-
prender.

Criton — Te estoy esperando, Sdcrates. Un obstdcu-
lo principal, entre las confirmaciones de la no existen-
cia de Dios y entre las fuentes del ateismo invisible
que ejerce su efecto sobre mi, a través de las sensacio-
nes, es eso que llamamos Fres. Quisiera que me expli-
caras cdmo puedes distinguir, en el interior del Eros,
una zona invisible, insensible, inandible, y a través de
qué la comunicarias con todo el ser de las cosas, vy,
mds alld de este mismo ser, con el misterio supremo.

A primera vista, me parece que en el Eros nos que-
damos alucinados, nos volvemos materia, naturaleza,
oc€ano, nebulosa, piedra. Me parece que el Eros con-
tiene todas estas cosas. De esta guisa, a mi modo de
ver, el Eros es €l verdadero apdstol del ateismo. Espe-
ro que me demuestres lo contrario.

Sécrates — Pues bien, Criton, para demostrarte fo
contrario lo Unico que tengo que pedirte es sinceri-
dad. Tampoco a ti, como a tanfos otros, os resulta
dificil mostrar que el Eros es el amo de los hombres.
Pero, cuando amabas ;no has sentido el desdobla-
miento de que te hablé, y que el verdadero amor estd
mds alld del Eros, que resulta al mismo tiempo una
ayuda y un obstdculo, y que nos lleva mucho mds alld
de sf mismo hasta un éxtasis muy diferente del esca-
lofrio, aunque forme parte de é1?7 Pero cuanto més
unidas estdn dos cosas, mas se separan, cuando son
de esencia diferente. Cuando lo infinito y lo finito
estdn unidos en un mismo ser, lo infinito estd aparte;
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cuando el espiritu y la carne estdn unidos en una mis-
ma naturaleza, el espiritu estd aparte; cuando ¢l pen-
samiento y la palabra estdn unidas en una misma
frase, el pensamiento estd aparte. Y podria seguir
durante mucho ticmpo esta enumeracion.

Critén — ;Socrates, veo demasiado bien a donde
quieres llegar!

Socrates — Yo no quiero llegar a ninguna parte.
Cuando ves fluir el rio, no soy yo quien le hace fluir:
es el rio quien fluye, Lo dnico que yo deseo es hacer-
te advertir que en el interior de nuestros sentidos hay
dos direcciones: una que es semejante a la de la natu-
raleza animal y otra que es espiritual —e incluso
mds que espiritual— y que te lleva hasta lo divino. Y
con eso no quiero decir que se trate de un camino
hacia Dios; lo tnico que pretendo, Critén, es que te
corresponde a ti probar que Dios no existe. A ti e
corresponde probamme que el ateismo es posible.

Critén — Te consideras vencedor, SOcrates, por-
que has devielto la pelota a mi campo.

Sécrates — Yo no me considero vencedor, porque
mi objetivo no es vencer. Lo Gnico que pretendo es
ver. Ni siquiera pretendo hacerte ver, porque resulta
imposible hacer ver a otro lo que €l no ve. Lo que yo
he logrado ver es que existe, mds alld de la naturaleza
y &n la misma naturaleza, algo que no es la naturale-
za, 0, al menos, que se trata de una naturaleza supe-
rior a la naruraleza, y lo gue yo quisiera es que me
explicaras, Critén ese algo.

Criton — Mi explicacién es sencilla. Eso que i
consideras superior a la naturaleza, bien en el orden
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del amor, bien en el orden de los sentidos, bien en ¢l
orden del entendimiento, es un vapor, un vaho que se
eleva de la naturaleza. No creo que lo que td conside-
ras como extrafio a la naturaleza, esté fuera de la mis-
ma. Me parece, por el contrario, que eso que ti crees
divino, esc momento de éxtasis, ese instante de intui-
cibn, proviene de lo mds bajo de nuestra naturaleza.
Qen Freud y con Marx, gue fueron mis iniciadores,
pienso que la impresion de «sobrenaturaleza», de
«supernaturaleza», que td experimentas ante esos
estados proviene de aquello cuya causalidad no sabes
(que td no quieres saber, S6crates).

Esta causalidad reside en la materia, en las necesi-
dades, en los instintos, Te lo voy a decir de una mane-
ra brutal: la materia es la naturaleza, ¢s materia lo que
hay en la naturaleza, yo no veo en ella en modo algu-
no el espiritu, sino la caricatura del espiritu. ;Son los
dioses quienes nos dan eso, o bien, por el contrario, es -
csa parte subterrdnea de nuestra naturaleza que noso-
tros llamamos deseo?

Socrates — Esperaba, Critén, que me dijeras lo
que acabas de decir, v que es justamente lo contrario
de lo que yo he dicho. En lo que yo considero lo mas
elevado, ti ves una transposicién de lo més bajo. Lo
que yo, por mi parte, tomo por el elemento divino, ti,
por la tuya, piensas que es el clemento més humano,
el mas demoniaco.

Yo te responderé que todo lo que se nos presenta
s una mezcla, una mezcla de lo elevado y de lo bajo,
de lo tenebroso y de lo luminoso, de tonterfa y de
espiritu. Estamos rodeados de cosas mezcladas, tan
inextricablemente mezcladas que no puede separarse
lo elevado de lo bajo, lo que es odio y 1o que es amor,
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lo que es tinieblas y lo que es luz. Ambas dimensio-
nes estdn acopladas vy, con todo, son diferentes. Una
podria decir a la otra: «No puedo hacer nada contigo,
pero tampoco sin ti», como ocurre en los amores
humanos, en los que dos seres estan ligados el uno al
otro para odiarse o para amarse, Y cuando hablamos
de mezcla, vemos que se trata de una condicidén de la
existencia que se nos da.

Yo creo que el elemento bajo, que estd en oposi-
cién con el elemento elevado, y yo llamo impuro, es
necesario, del mismo modo que la gravedad del cuer-
po le resulta necesaria al espirity; del mismo modo
que le resultan necesarias al pensamicnto las palabras
del lenguaje, unas palabras que estoy obligado simul-
tineamente a rechazar y a adoptar, en una mezcla que
constituye [a angustia de todos los discursos, y hasta
de la conversacién que tengo contigo, Criton.

En tn argumentacion existe una ignorancia de lo
secreto y de las mezclas. En realidad, yo no me opon-
g0 lo mas minime a tu objecidn, puesto que se trata
de una constatacién de lo que se da en la naturaleza
de las cosas, en la composicidn de los seres. En con-
secuencia, no supone un obsticulo a lo que yo llamo
el elemento divino, el elemento sobrehumano, el que
estd arriba, y eres ti, Critén, quien no me explicas
este elemento superior, que constituye una absurdi-
dad, siendo que es un misterio,

Critdn — Pues ahora, Sécrates, permiteme plan-
tearte una cuestién temible, que ha estado siempre
presente en mi mente, desde que comenzaste a refutar
mis argumentos, Constato que los has refutado bien;
y admito gue me has probado la existencia en el mun-
do de un elemento «ue, a falta de otra palabra, llama-
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ré lo divino, lo sagrado, Jo incomprensible, el np sé
qué. Admito ese no sé qué, ese X. Te Io concedo, Lla-
mémoslo, si quieres, lo divino. Llegados aqui, te
planteo la tinica pregunta fundamental, la que disocia
a los espfritus y los scparard hasta el final de los tiem-
pos. La resumo en una sola expresién: {c6mo puedes
td pasar de lo divine a DIOS?

Aungue multipliques el nimero de los lados de un
hexdgono hasta convertirlo en un miridgono, no
logrards hacerlo un circulo. El intervalo que media
entre ¢l mirifgono y el circulo es infranqueable. Es
preciso dar un salto, pasar el limite, pero ¥O no puedo
dar este salto. Dicho de otro modo, cuanto mis me
demuestras que hay en el ser el elemento diving,
cuanto mas afilas tus argumentos hasta hacerme san-
grar, nds conservo esta ventaja que consiste en mos-
trarte que entre este indefinido y el infinito existe una
diferencia infinita. Te lo repito, Sécrates, jc6mo pue-
des ayz;da.rme a pasar de lo impersonal a lo personal
de lo divino a Dios, de un ser que en el fondo es ané:
k;go’ a {a materia, puesto que carece de conocimiento
f:ie s mismo (se trata de una materia-espiritu, de una
inteligencia césmica), cémo pasar de ese ser a g¢se
que ti llamas Dios, es decir, a un ser al que pueda
orary que s, en cierta forma, andlogo a una persona?
Ese ser es el que yo no me Tesigno a aceptar,

Socrates — Me parece que, Hegados al momento
al que hemos Hegado, deberiamos guardar silencio.
Qn silencio en el que cada uno de nosotros se reco-
glera antes de franquear e! Gltimo umbral.

_ Entre lo divino y DIOS existe, efectivamente, un
intervalo inmenso. Voy a intentar colmar este abismo
y arrastrarte conmige. Cuando el Boeing corre a plenc
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gas por una pista, no ha abandonado todavia repenti-
namente la tierra, pero Ja abandona. Es preciso que
yo te interrogue sobre la causa: tinicamente a la cau-
sa se debe el que yo pueda dejar la pista y despegar.
(Admites que una causa debe contener en ella lo que
existe en su efecto?

Critén — ;Qué quieres decir, Socrates?

Sécrates — Podria ponerte los ejemplos mas
infantiles. Estds viendo unas huellas sobre la arena.
:De dénde vienen? Si se trata de unas huellas dispa-
ratadas, pueden proceder del soplo del viento y de los
azares de la erosion; pero si se trata de huellas equi-
distantes y parecen formas de la planta de los pies, si
estdn orientadas en una determinada direccion, st
parecen unas veces aminorar la marcha y otras preci-
pitarse, si hay otras huellas del mismo tipo que van
en ¢} mismo sentido, ;puedo seguir diciendo que son
efecto de la erosidn, del soplo de lo vientos o de las
sedimentaciones del polvo? ;No me llevard esto a
pensar que en esta isla habita un ser que tiene una
inteligencia andloga a la mia?

Critén — Veo a dénde quieres levarme, S6crates.
Pero me niego a intentar este salto supremo.

Sécrates — Yo he puesto mis cartas sobre la mesa.
No te diré mas. Examinemos ahora la armonia que se
manifiesta en el universo y descubre la ciencia. Me
concederds, Critdn, que este orden es pensable, pues-
to que existe Ja ciencia. Td no megas que ¢l mundo
sea un pensamiento. La cuestién es saber $i este Cos-
mos terriblemente mudo, que es un pensamiento, se
piensa a si mismo.
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Criton — Efectivamente, ahi reside la cuestién

tltima, y tengo curiosidad por escucharte una vez
mis.

’Sécrarf:s - Estamos en el centro del centro, muy
lejos o muy cerca de la solucion,

Eg}tr& los objetos que nos presenta el mundo han
surgido unos que son sujetos. En el interior de este
MAaCcrocosImos mudo y que no se piensa a si mismo ha
aparecido un microcosmos que se piensa. En el inte-
rior del macrocosmos existe un microcosmos que tie-
ne conciencia del macrocosmos. A primera vista, es
este macrocosmos, inconsciente de si mismo, el gue
envuelve al microcosmos consciente; pero se trata de
un punto de vista superficial, Critén. Lo que verdade-
ramente envuelve al mundo no es la materia, es el
pensamiento que piensa el mundo. Sabes que hay
varios que han sostenido que el mundo es un suefio,
que Gnicamente existe el espiritu que suefia el mundo.

. Re@mamos esto altimo: a primera vista es la mate-
ria quien aparcce envolver al espiritu, pero la refle-
xion nos obliga a dar la vuelta a las cosas y a decir, a
la inversa, que es ¢l espiritu el que envuelve a la mate-
ria. Llevando las cosas al extremo: dnicamente existen
las personas.

In}:agina, Critén, que se hunde el mundo material y
que tinicamente permanece ¢l mundo de las concien-
cias. El problema que nos estamos planteando queda-
ria bien simplificado. Yo no puedo sostener que yo
sea Dios y que yo me cause a mi mismo. Si yo fuera
causa de mi mismo, si me hubiera lanzado a ia aven-
tura, jhabria permitido yo encontrarme siempre en
este estado de inquietud que es el mio? ;No hubicra
procedido yo de modo que no tuviera que sufrir?
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;Acaso no me habria dado, al mismo tiempo que Ia
conciencia, toda la luz? ;Acaso no habria evitado las
tinieblas, la ignorancia y la muerte? Pero el ser que
hay en mi estd inextricablemente mezclado del no-ser.

Criton — Esta claro gque somos un enigma para
nosotros mismos, y acepto lo que dices. Nosotros no
nos damos ¢l ser; es €] quien nos constituye. Admito
tu razonamiento en tanto recurre a una causa supe-
rior, pero sigo manteniendo que no se puede explicar
lo oscuro a través de algo que es mds oscuro todavia,
que no puede explicarse la noche mediante una
noche mds profunda. O, al menos, yo, Critdn, consi-
dero que eso que m¢ Proponcs €s un enigma atn
mayor, y, puestos a elegir entre dos cosas absurdas,
yo prefiero lo absurdo de mi existencia presente al
absurdo absoluto de un ser que serfa la causa de su
mismo ser. En el fondo, en el momento en que llegas
a Dios a través de la causa, td mismo rechazas la
causa, puesto que Dios es un ser que carece de causa.

Sécrates — Me parece que estds tocando aqui,
Critén, a la cuestién de las cuestiones, al problema
absoluto siempre velado por los otros problemas,
Nosotros planteamos incesantemente ¢l problema de
la existencia. Nos estamos preguntando siempre por
qué hay ser y no mds bien nada. En efecto, parece
més 16gico que lo que deberia ser desde siempre €s la
nada, el vacio primero, el agujero negro absoluto, el
abismo. De hecho, cuando damos rienda suelta a
nuestros pensamientos, s este vacfo antecedente lo
que imaginamos en el origen y en el final de cual-
quier cosa, no siendo la historia mds que un reldmpa-
go entre dos nadas. Ha habido espiritus penetrantes
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que han dicho esto sin haber pensado bien lo que
decian.

" Critén — Siempre me ha parecido que la existen-
cia era algo que emergfa como una eructacién, como
una especie de esputo, de sacudida y de sobresalto a
partir de un vacio infinito, Me parece que es ésta la
imagen que todo el mundo se hace, y si ciertas doctri-
nas, como la de Jean-Paul Sartre, han tenido tanta
audrencza en nuestros dfas, es porque expresaba con
valor lo que todos los demds sentimos de un modo

confuso, a saber: que ¢l ser es una emergencia absur-
da, que estd de mids.

Sécs_rates — En este punto, Critén, es preciso que
yo purifique el atrio de tu templo y que expulsc a los
vendedores que estdn a la puerta. Renuncia a tus iméd-
gencs de cmergencia fuera de la nada. Renuncia a tus
imdgenes infantiles, que hacen de Dios un ser eterno
Cesa df:: 1m::a,ginar a Dios como un tirano. Cesa inclu:
50 de imaginar a Dios como un padre, porgue en la
idea de padre existe todavia algo que no ha sido puri-
ﬁcado,x pues un padre es un ser que yo no he elegido
que quizds no me haya querido, un ser del que depen-:
do, un ser que me ha precedido, un ser que manda
sobre mi. Si se trata de eso, jyo me rebelo! Pero lo
que tii rechazas cs la caricatura odiosa o vana que
mismo te forjas y que te desvia, taponando en ti la
pureza de lo que es Dios. |

Cz:itérz — Siento curiosidad, Sécrates, por la puri-
ficaczép que me propones, Acepto dejar de lado las
expresiones de cosa, de tirano, y hasta de padre.
Dime, pues, c6mo piensas que es ese ser que ocupa el
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ser sin vida para siempre, eternamente, y que es la
causa de sf mismo.

Sécrates — Adn a riesgo de deslumbrarte, ¥ yo
dirfa casi de hacer que te rebeles, voy a proporcionar-
te enseguida en una sola férmula lo que a mi me
parece ser la revelacion suprema, la verdad de las
verdades, la realidad de las realidades. Pero no se
puede detener el sol mas que un instante, Te pido,
Critén, que me concedas un solo instante.

Critén — No te puedo negar, Sécrates, el don de
un instante, pero temo quedar deslumbrado y no ilu-
minado.

Sécrates — No pido mds que un instante.
Critén — ;Seal

Sécrates — Te ruego que aceptes esta formula que
va a parecerte insolente y casi absurda, pero que esté
siempre, digas lo que digas, en lo méis profundo de 4.
Ella explica tus escdndalos ante la idiotez del mundo,
ante lo absurdo de tu existencia.

Critén — Estoy esperando esa férmula migica.

Sécrates — Hela aqui: existe un lazo necesario
entre la perfeccion absoluta y la existencia. Todo serd
absurdo para siempre si no admitimos este misterio,
si no admitimos la necesidad, en cierto modo existen-
cial, de la perfeccién suprema. Es este lazo necesario
entre la perfeccién y la existencia lo que constituye el
misterio de los misterios, el misterio por encima del
cual no podemos ya remontar, ¥, i€ lo repito, constitu-
ye el axioma que, sin saberlo, sin confesarlo nunca,
yo admito inconscientemente siempre y alienta en fi.
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. Critén — Lo que equivale a decir en suma que el
ideal, a condicién de que se trate del ideal absoluto
es Ifambién lo real absoluto. Pues bien, Sécrates, esc;
es justamente lo que yo contesto de modo absoluto
en nqmbre de toda mi experiencia y de todas ia;
experiencias de cualquier espiritu, porque esta inercia
lleva el sello del mal y no la sefial del bien.

Sdcrates — Reflexiona: te estas refutando a ti mis-
mo, estdas probando por medio de tu escandalo que
estds atormentado por la idea de la perfeccion. No
tendrias ese sentimiento tan doloroso de lo imperfec-
to y de lo absurdo si no tuvieras mas profundamente
atin la idea de lo Perfecto. El mal no aparece en pri-
mer lugar, el pensamiento del mal rinde homenaje al
:tc'lea! del Bien, a la existencia inmanente de la perfec-
cién total.

Critén — Vacilo en seguirte, S6crates.

Sécrates — Yo, por mi parte, pienso que existe un
gran reposo para el espiritu y para todas las potencias
en esta contemplacién del misterio primordial, que-
dando abolido, aniquilado, suprimido, inexistente, el
mundo. Entonces, me encuentro ante el misterio de
€se 1o s€ qué que subsiste, Unicamente €l solo, para
él solo. Unicameme entonces me planteo el problema
de.la existencia, T, por tu parte, reposas en la nada
Cntén; yo, por la mia, reposo en la perfeccién. Yc;
pienso que es aqui donde debemos reposar ambos: td
para negar y yo para afirmar. Mi deleite es pensar
que, a pesar de todas las apariencias contrarias, las
tempest’adas y los desfallecimientos, las catastrofes y
los‘escandalos, existe la perfeccidn, y, ademds, nece-
saria, eternamente. La perfeccion existe aunque estd
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obligada a sobreexistir siendo o a ser sobreexistiendo.
Estoy jugando con esta idea de la esencia y la exis-
tencia, familiar a los espiritus modernos, y que tiene
la ventaja de permitimos distinguir entre dos cualida-
des, de las que una es el ideal y la otra lo real; pero
estas dos cualidades, en la realidad primera, no son
mds que una, y es la perfeccién la que viene la prime-
ra y engendra la existencia, y no a la inversa.

Yo me apoyo en este pensamiento, porque descu-
bro lo que estd por encima de todo, a saber: la razén
del ser, la razén de ser. Seria preciso que inscribieras
estas dos expresiones en caracteres de oro sobre mdr-
mol. La razon del ser, la razén de ser, es, en realidad,
eso que llamamos lo bello, el bien, la verdad, aunque
es posible que debiéramos usar preferentemente otros
términos, porque estos estin demasiado usados, como
fambién estd usado lo que hay mas alld de estos tér-
minos y nosotros llamamos santidad. La santidad, si
podemos decirlo, precede a Dios y le define.

Dios es santo, y se debe, sin duda, a esta cualidad
de Dios de ser santo, de ser tres veces santo, CoOmo
dicen los creyentes, que resulte tan dificil hablar de El.




El tiempo y la
eternidad

No hay un dominio en que lo absurdo y el miste-
rio estén mds préximos, mds {ntimamente ligados,
que en la experiencia de ese flujo que nosotros cree-
mos conocer, en el que discurre y se mide nuestra
vida, y que Hamamos simplemente: tiempo. jCudntos
misterios y absurdos hay mezclados en esas tres
nociones que parecen tan claras, v que no lo estdn
mds que para los gramiticos: el pasado, el presente y
el futuro. Todos aquellos que, desde Platén hasta Hei-
degger, se han ocupado de la definicién del tiempo
han vuelto a encontrar las mismas dificultades.

La primera experiencia que creemos tener de eso
que llamamos pasade es engafiosa: ello se debe a que
nos parece que tiene el tipo de existencia de un cami-
no que hemos recorrido, pero que sigue existiendo,
que podriamos ver de nuevo, como si se tratara de una
pelicula de cine. Mas esta pelicula no ha existido nun-
ca, El pasado, cuando era, se componia de momentos
presentes, semejantes al momento en que me encuen-
tro ahora, abierto al abanico de varios «futuros.»
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Asf pues, todo «relato», en la medida en que es
lineal, horizontal, irreversible, imprescriptible, y en la
medida en gue no tiene en cuenta esos «futuros» pre-
sentes a cada instante en el pasado, esos posibles que
no han sido nunca, es ficticio.

Mi ser va desapareciendo a cada instante en esa
nada que llarmno mi «pasado», mi «<historia»: yo sufro
en cada instante por no poder hacer revivir y reapare-
cer eso que, hace un segundo, era real, solo real. El
momento en que hablo estd ya lejos de mi. Pero con
esto no decimos bastante. Ese momento esta tan
lejos, es tan intocable como el momento del origen
del hombre, del origen de los mundos; no volveri
nunca mas: nevermore. Lo que yo experimenté ayer,
como alegria o como dolor, no puede ser modificado
por la Omni-Potencia.

En cuanto al presente, jqué enigma! Esa experien-
cia que es mi dnica experiencia total y viva y cons-
tante sigue siendo para mi una deliciosa o dolorosa
mezcla de misterio y de absurdo.

En todo presente se superponen dos corrientes
contrarias: cada presente es el cruce de dos éxtasis *;
una de ellas va desde el momento en que me encuen-
tro hacia el pasado y la otra desde ese mismo
momento hacia lo que atn no es. No vivimos nunca
el presente en cuanto tal. Vivimos siempre en lo que
alin no es, en lo que va a ser. La substancia del pre-
sente no es (como suele decirse) la atencidn, sino la
expectativa, esto es, la proyeccion de nuestro ser
hacia lo que no es todavia. La esencia del presente

* Fxie rmino no tiene aquf el sontido mistico o religinso habimal, sino
el que tiene en la filosoffa de Heidegger cuando este autor habla de los «ésta-
sis de fa temporalidads, esto es, la «salida de si mismas de la temporalidad
originaria {ex-sistere). {Nota de los raduetons).

EL TIEMPO Y LA ETERNIDAD 45

consiste en esta tensién, en este impulso hacia el
futuro, primera imagen de la esperanza, Cuando cesa
este impulso, cuando desfallece la esperanza, enton-
ces el presente declina en melancolfa.

No estarfa mal definir el presente diciendo que es
el pasado del futuro.

.;{}h mindsculo momento presente, lo que en ti
¢xiste €s esta punta que yo lanzo hacia el futuro, es el
acto a través del que aguardo, es el acto a través del
que espero, es lo inminente; el future inmediato, ima-
gen abreviada del futuro iotal!

Esta oscilaci6n del espiritu entre lo absurdo y el mis-
terio, cuando procede a analizar la experiencia del tiem-
po, se encuentra tanto en el ateo como en el creyente.

Si la necesidad explica la evolucidn, si el cosmos y
la historia no son sino las modalidades de una esencia
cterna, ;como se puede explicar que el ser que yo
poseo ¥y que me constituye no me sea dado del todo ya
de entrada, enseguida, y para siempre? ;Cémo expli-
car que sea preciso esperar? Si Dios no existe y todo
se reduce al azar y a la necesidad, ;cémo explicar que
la pelicula no se desarrolle en un instante? ;Por qué es
necesario que debamos desear sin alcanzar?

Situémonos ahora en el punto de vista del creyen-
te: encontraremos el mismo absurdo-misterio. ;C6mo
explicar que Dios (que es omnipotencia y amor total)
nos ‘haya sometido a este suplicio que es el deseo, el
ser inacabados? ;Cémo es posible que Dios no nos
haya dado enseguida lo que le era tan ficil de hacer
brotar de la nada? ;Por qué esta separacién entre lo
que tenemos y lo que no tenemos? ;Por qué no nos
habr4 dado enseguida esa eternidad (jue nos espera, si
Dios goza ya de nuestra beatitud?
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Consideremos el tiempo en todo su desarrollo. Se
trata de una sinfonia inacabada. Ha tenido un origen
y tendrd un final. Ha comenzado y terminard. Ahora
bien, a nuestra imaginacion le resulta imposible no
situar el tiempo de la vida humana en un medio, que
le es, a la vez, anterior y posterior. Nosotros supone-
mos, inexorablemente, que existe un tiempo antes del
tiempo y un tiempo después del tiempo, en el que
este absurdo llamado «historia», como un reldmpago,
ha inarcado la nada con rayas de cebra.

Para escapar al problema de la existencia de un
tiempo antes del tiempo en el que se bafiara el tiempo
de 1a historia, se ha pensado a menudo en un eferng
retorno de las historias. Pero esta es una hipdtesis
absurda encaminada a evitar el misterio del tiempo y
su creacion. San Agustin propuso una solucién que se
parece a la que propondria mds tarde Einstein para
resolver el problema del espacio. Sabido es que para
Einstein el espacio del cosmos, por muy grande que lo
concibamos, no estd sumergido en otro espacio mds
grande aun. «El espacio es curvo», Podemos represen-
tarlo como una esfera que incluyera todo el espacio.
Dicho de otro modo, fuera del espacio no hay nada.
Se trata de yna ilusién andloga a la de un tiempo antes
del tiempo en el que se desplegara el tiempo.

Lo absurdo de cstas ideas absurdas nos obliga a
considerar el problema del tiempo desde el punto de
visia misterioso del mds aild del tiempo.

En Dios no hay ni pasado ni futuro; no hay més
que un etermno presente. «Las cosas que haces, las que
hiciste, las haces hoy; las que hards, las haces hoy»...
Asf habla san Agustin. Hodie facies; Hodie fecisti. Es
preciso negar el tiempo sucesivo como Einstein (ese
dltimo profeta judio) lo hacia, pensar el tiempo desde
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el punto de vista de la efernidad. Ese es, a no dudar,
el sentido oculto de la «relatividad.»

Aqui descansa la cuestidn inexorable (esa cuestion
que planteaba Pascal): ;por qué he sido proyectado a
esta fantasmagoria que llamamos tiempo, historia,
destino, en el que se esid pasando desde el comienzo
hasta el final, desde el pasado hasta el futuro, siendo
que en Dios, es decir, en la Realidad, todo estd ya
presente? Y, si me pienso a mi mismo como un acon-
tecimiento, (qué relacidn tiene este acontecimiento
con los millones de siglos, con los miles de millones
de afios-luz? Y si ahora considero a Jesucristo, jpor
qué se fijé en este punto lan cerca de mi? ;Por qué,
como decia Plotino, «el acontecimiento tiene lugar
ahora y no siempre?»

La solucién de 1a fe cristiana consiste en decir que,
si bien Cristo se encarné en un solo tiempo, en un
solo punto, le dio a este tiempo, a este lugar, a este
punto, un valor infinito. Mas, como ha observado
Teilhard de Chardin, la probabilidad ha cambiado de
sentido. Antiguamente era probable que «la tierra»,
especialmente cuando era concebida como ¢l centro
del universo, fuera la dnica visitada por ¢l Infinito.
Ahora, suponiendo que hubiera una humanidad por
galaxia, haria falta admitir la posibilidad de que
hubiera millones de humanidades. Y, del mismo
modo que después de Copémico y Galileo ya no ha
sido aceptable el geocentrismo, también el monoge-
nismo de la especie humana a partir de un solo
engendrador se ha vuelto dificil de sostener.

Es posible que en el siglo XXI, el monogenismo,
designando por este término la nocidn segtn ja cual
no hay especie pensante mas que sobre este «planeta
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refractario», parezca muy improbable a los espiritus
informados. Entonces, el pensamiento cristiano, en
modo alguno desconcertado, deberd ensanchar la idea
de Encamacién y multiplicarla a las dimensiones de
1a creacidn.

Cabria expresar la respuesta de la «teologfa futu-
ra» de este modo: cada vez que aparezca en un punto
cualquiera del espacio ciertos seres compuestos de
cuerpo y espiritu, aparecerd entonces (bajo una forma
gue no podemos imaginar) ¢l andlogo a un Verbo
encarnado, es decir, un ser en el que el Infinito se
asociard a lo finito; precisemos: un ser en ¢l que el
Infinito proporcionara la mayor prueba concebible de
su amor en la finitud.

El misterio del tiempo reside en el hecho de que la
sucesidn aparente del tiempo y su «wirivisidns o divi-
si6n ternaria en pasado, presente y futuro expresa una
realidad de otro orden.

E! tiempo no puede ser concebido ni justificado
més gue si lo concebimos y lo experimentamos
poniendo un intemporal por debajo v por encima de €L

El tiempo parece poseer tres dimensiones. Pero, a
decir verdad, el tiempo no es sucesivo en sentido
estricto; un tiempo que no fuera mas que sucesivo no
serfa percibido nunca. Més aild de la triada pasado-
presente-futuro {que compone la sinfonfa adn inaca-
bada del tiempo), existe una especie de cuarta
dimensién interior y superior que nos hace acceder a
una permanencia, a una simultaneidad. Sin este
intemporal, el tiempo seria algo absurdo y nos remiti-
ria a la nada. Si admitimos este intemporal (y Ia cuar-
ta dimensién), entonces el fiempo escapa al tiempo,
pero s justificable.
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Cabria decir que la experiencia que yo tengo del
momento presente comporta dos direcciones: una
horizontal que me lleva hacia el futuro o hacia el
pasado, ¥ que es la que corresponde a la memoria y 4
Ia historia, asi como también al lamento y al deseo.
Pero, por encima de este eje, existe un impulso vertical
mediante el cual intento yo coincidir con mi esencia
Intemporal, que es un punto indivisible, Supongamos
una circunferencia. Decretemos que yo SOY Un punto
de esta circunferencia: habrd dos maneras de vivir:
una de ellas me aconseja recorrer la circunferencia
en un vigje sin fin y la otra me pide que invierta el
movimiento evolutivo y lo dirija hacia el centro del
circulo.

Jules Lachelier, un filésofo severo y puro, que fue
el maestro de una multitud de maestros, se expresaba
de este modo: «Nosotros creamos todos los instantes
de nuestra vida mediante un solo y mismo acto, simul-
tineamente presente en cada uno y superior a todos.
Tene;nos conciencia, en cada instante, de este acto, v,
consiguientemente, de nuestra libertad; y, por otro lado,
cuando consideramos estos instantes unos en relacién
con los otros, descubrimos que foiman una cadena con-
tinua y un mecanismo inflexible. En una palabra: cum-
plimos un destino que nosotros mismos hemos elegido,
0, alin mejor, que no cesamos de elegir»

Yo me siento inclinado a intentar un acto de inteli-
g&n@ia que me permita cumplir lo que propone Lache-
lier, y que, no cabe duda, es el acto més puro, aunque
también el mas duro, puesto que se trata de estar a la
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vez por encima y dentro de uno mismo. Ti}m‘ando una
metéfora sacada del espacio, serfa necesario que el
acto fuera a la vez horizontal y vertical, y més vertical
que horizontal dado que la linea que va desde el pasa-
do al futuro estd destinada a desaparecer, al tiempo
que en virtud de mi impulso hacia lo elevado de mi
mismo estoy proyectado hacia lo intemporal.

Aqui ya no basta «la razén». Porque la facultad a
la que damos ese nombre estd alucn:zada por la suce-
sion horizontal que ella llama historia. Seria deseable
que se aiadiera a la «razoén»> Olro ejercicio: que a la
ratio, para emplear el latin, se afiada la oratio.

Decimos entonces que el acto que mejor pl}ede
situarnos, ya de entrada, fuera de lo abs‘urd{} del iSﬂ:IEl-
po, en el misterio del tiempo es la oracidn; 1a oracion
en tanto en cuanto da culminacién al pensamiento. Y
entre las oraciones, ¢l Pater. 5 ‘

La razén de ello estriba en que esta oraciéon concisa
y estructurada nos sitda, primero, en lo intemporal,
donde lo temporal tiene su fuente y donde permanece
oculto, La oracién (paraddjicamente) parece reelam:&r
de lo Eterno que sea eterno; de la pieninid que sea atin
mas plenitud. La oracién del Pater se sitda en elmwle«-
rio del Ser necesario, que es €l mismo por si mismo y
encuentra en €l su primer impulso, su pi:imcr 1eposo.

Después, de repente, cambia el horizonte. La ora-
cidn se hace humana y no ya divina: estamos en el
tiempo, en el lugar de la vicisitud, de&lldes'e:o, del
remordimiento, de la tentacién. La oracidn pide que

se dé el pan de cada dia a los que tienen hz}mbre; que
se conceda el perdén al que desee el olvido de sus
faltas; que se suprima el mal. Sabemos ya muy bien
que lo que pedimos no nos podrd ser concedido ple-
namente; pues el tiempo recomienza una vez y otra y
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todo lo que se hace se deshace. La oracién realizada
incesantemente, ¢ incesantemente inacabada, deberia
parecer iniitil y, si me aprietan, absurda. Siempre ten-
dremos hambre.

Mas no era posible decir mds con tan pocas pala-
bras sublimes y familiares y poner de acuerdo los tér-
minos inconciliables que componen ¢! misterio del
tiempo.

La mayorfa de las mentes rechaza toda reflexién
sobre este misterio y emplea la libertad, no en vivir Ia
profundidad del tiempo, sino en evadirse de é1.

Recuerdo haber tratado con Albert Camus el pro-
blema planteado por Sartre. Era por el tiempo en que
¢l primero escribia La peste. Decia Camus que, para
aquel que no tiene esperanza, el svicidio constituye el
Gnico acto metafisico digno de la libertad, un home-
naje kicido que rinde el Ser a la Nada. Si el suicidio
no era aconsejable es porque el hombre debia tener
piedad del hombre. Camus tenfa razén cuando pensa-
ba que el suicidio es la solucién razonable a 1a absur-
didad del ser.

Cuanto m4s se incremente ¢l peligro de un suicidio
atomico, mas crecerd la tentacion del suicidio. Esta
va a traspasar un umbral que nunca hasta ahora habia
cruzado, va a pasar del plano individual al plano uni-
versal, En el futuro, y probablemente hasta ¢l final de
la historia, no habrd nacién que posea ¢l arma atémi-
ca que no tenga la posibilidad de desencadenar un
suicidio colectivo.

En este dominio, como en todos los demds que
examino en esta obra, es lo absurdo lo que me impul-
sa hacia el misterio.

Intentemos an aprehender este misterio. Aprove-
chemos esa experiencia que yo tendré un dfa, pero
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que ya puedo concebir: la experiencia de la #ltimua
hora, del dltimo segundo. Lo propio del tiempo es
avanzar a una velocidad creciente, exponencial, hacia
un término. Ya se trate de mi pequefia historia o de la
historia universal, voy avanzando hacia un momento

cercano al final en que el tiempo se acelera. Da la
" impresion de precipitarse hacia eso que Hamamos a
veces «consumacion». ;Qué sera esta altima hora?
Para los partidarios de 1a nada, serd la hora de la nada.
Para los partidarios del misterio, la hora de la pleni-
tud. Entonces, la historia absorberd a la historia; el
tiempo, en lugar de sernos incesantemente arrebatado,
nos serd entregado totalmente.

El hombre de cste final del siglo XX va a conocer
una de las épocas mds extrafias de la aventura huma-
na, estamos ya en una época de tiempo acelerado.
Estamos constatando ya, en muchos aspectos, esta
aceleracion, La evolucién del hombre, por ejemplo,
no ha tomado mas que un millén de afios, siendo que
en tiempos prehistéricos esa evolucién era muy lenta.
Las transformaciones sociales, que exigian antigua-
mente varios siglos, pueden realizarse en diez afios.
Es probable que los ordenadores, descargando al
cerebro de todo lo que es automdtico en sus operacio-
nes, vayan a transformar la relacién del pensamiento
con la naturaleza: jquién sabe si no veremos aparecer
maquinas no pensantes pero capaces de reproducirse
y de perfeccionarse, dando el hombre la impresion de
ser inferior a su producto?

Mas la cuestién de la opcidn entre lo absurdo y el
misterio, que hemos planteado, seguird plantedndose
stempre. Y, sin el menor asomo de duda, con una
mayor intensidad.




La Resurreccion

Es imposible plantear el problema puesto sobre el
tapete por la creencia cristiana en la «resurreccién»
sin hablar de la muerte, sin hablar de ese enigma con
el que el hombre pensante se enfrenta incesantemen-
te. En este tema, la oscilacién entre lo absurdo v el
misterio constituye un tormento dificil de soportar y
todo aconseja que se le sepulte, del mismo modo que
hacemos con los caddveres. La mayorfa de nosotros,
renunciando a combatir, se resigna a vivir dinicamente
en el momento presente, sin prestar nunca atencién a
las cuestiones insolubles. Pero existe un vencimiento,
lejano, que estd presente en todas las conciencias:
(qué pasard después de la muerie? ;Habr4 incluso un
después?

La muerte es un accidente inverosimil, desconcer-
tante, y no podriamos creer en € si dnicamente con-
sultaramos a nuestra conciencia. Pero vemos morir a
nuestros compafieros. Sabemos también que nuestros
predecesores han muerto. Y resnlta paraddiico que, a
pesar de los increibles progresos de la ciencia, siga-
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mos en una ignorancia insoportable sobre lo que maés
nos interesa saber: no sélo para regular nuestra con-
ducta, sino para poder gozar del momento presente,
que, aunque sea agradable, queda sombreado por la
perspectiva de la muerte.

Se me dird que entre los cristianos no existe esta
inquietud, pues recitan el simbolo en que se afirma la
creencia en la «vida eterna» y, de un modo maés preci-
s0 ¥y casi provocador, en la «resurreccion de la came.»

Pero el cristiano carece de informacion sobre los
aspectos, modalidades y caracteristicas de esta vida
de después de la muerte. Ldzaro no habld de ella. ;La
records?

Me pregunto cudl es el asentimiento rea/ que pres-
ta el cristiano de hoy a la férmula: «Creo en la resu-
rreccion de la carne.»

En este punto la oscilacién del espiritu entre
absurdo y misterio se presenta con una cruel intensi-
dad. Para el hombre del siglo XX, para el sabio
modemo, para la mayoria de la gente civilizada y
bien informada, la experiencia de una «resurreccion
de entre los muertos» parece irreal, mitica; tan inve-
rosimil, que ni siquicra se le concede el honer de una
discusién. Se la explica en virtud del suefo de una
continnacién de la vida actual: cosa que desmiente el
polvo de los muertos. Nada de lo que forma parte de
nuestra experiencia ha venido a confirmarla. No ha
regresado ninglin muerto. E incluso suponiendo que
nos encontriramos en presencia de un muerto «resu-
citado», rechazarfamos esta evidencia en nombre de
la 16gica. Nos contentarfamos con afirmar que, lo que
hoy es inexplicable, el progreso de la ciencia 1o expli-
card mafiana.
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Deseo derribar estos razonamiento tacitos, mostrar
no s6lo la debilidad de la negacién, sino la posibili-
dfid (e incluso la probabilidad) de lo que, a primera
vista, parece improbable e imposible.

La dialéctica que YOY 4 proponer reposa sobre la
convergencia de dos tipos de investigaciones: una,
mds histérica, més filosdfica, la otra.

Disipemos primero una ilusién comin tanto a los
que niegan como a los que afirman la resurreccién.,

Cada uno de estos partidos supone que hay hechos
decisivos a los que debe someterse el espiritu. Unos
son creyentes en virtud de lo que ellos Haman hechos
incontestables, histéricos. Los otros son negadores
porque estos «hechos» no existen a sus ojos. Ahora
bien, si analizo el itinerario que sigue la inteligencia
cuando se encuentra situada ante un dato que la des-
concierta (cuando esta inteligencia vacila entre absur-
do y misterio), me doy cuenta de que debe responder
a dos cuestiones diferentes, opuestas incluso, pero
mseparables. Formulemos estas dos cuestiones del
modo mds elemental;

a) Jestd constatado ese dato? by jes posible?

La primera de esas cuestiones, la a), €s una cues-
tidn de hecho. La segunda de ellas, la b), pone en jue-
£0 una serie de principios, de postulados, de axiomas,

La primera estd planteada por la mente en cuanto
observadora, sabia, historiadora. La segunda (que es
mucho mds profunda y decisiva) est4 planteada porla
mente en ianto en cuanto evallia una posibilidad, es
decir, en tanto en cuanto piensa.
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A la inversa de lo que la gente se imagina por o
general, es la segunda cuestién la que rige el razona-
miento y su conclusion,

Dicho de otro modo, la idea prevalece siempre
sobre ¢l dato. El principio prevalece sobre la expe-
riencia. 1o verosimil es mds fuerte que lo verdadero.
El derecho rige al hecho. Aquellos que rechazan lo
nuevo, lo insélito, lo milagroso, lo maravilloso, en
nombre de un axioma, van en el sentido de la inteli-
gencia. Decia Renan, con razén, que si se produjera
en alguna ocasién un milagro delante de la Academia
de las Ciencias, €l lo rechazaria en nombre del deter-
minismo de las leyes de la naturaleza. También of
decir a Jean Rostand que si le creciese la pierna a un
amputado, €l compararfa este fenémeno a lo que le
pasa al lagarto.

Era preciso que recordara estos principios, admiti-
dos por todos desde que AristSteles escribié su Lbgi-
ca, al comienzo de este andlisis de lo absurdo en el
pensamiento sobre la resurreccion. Era necesario por-
que, cuando se rechaza la Andstasis {resurreccidn en
griego) en nombre de la inteligencia, el motivo mis
fuerte no proviene de la falta de constatacién, sino de
la certeza l6gica de una imposibilidad. Dicho de otro
modo, 1a metafisica regenta la historia. La sombra
proyectada por la idea de que es algo impensable,
impide examinar los datos positivos. Tanto aqui como
en el mundo fisico, tal como nos lo presenta la fisica
contempordnea, el sujeto colorea el objeto, el obser-
vador se proyecta en la observacion.

El primer pensador que se atrevié a plantear, bajo
todos sus aspectos, el problema de la resurreccién fue
el apostol Pablo. Este habia seguido las dos vias que
yo acabo de definir. El no hubiera aceptado nunca
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separar el punto de vista historico del punto de vista
metahistorico y metafisico.

El argumento constante, retomado una y otra vez
desde hace veinte siglos contra la verosimilitud de la
Resurreccién, ya habfa sido presentado a Pablo por
los mids eminentes representantes de la sabiduria grie-
ga. La famosa escena del Aredpago ha alcanzado ya
la categoria de simbolo. Pablo anuncia su Evangelio a
las mentes mas perspicaces de Grecia, los epicireos v
los estoicos, preocupados por oir las «novedades» de
este viajero judfo. Pablo habla de pie en medio del
Aredpago. Refuta por adelantado toda «oracién en la
Acrépolis». Para captar la benevolencia de sus jue-
ces, irdnicos, severos, pero muy informados, busca
Pablo los puntos que tienen en comun con €l
Encuentra alguno. Pero cuando pronuncia las pala-
bras «resurreccién de los muertos», unos, se nos dice,
se burlaron, y los otros dijeron: «Ya te oiremos otra
vez», Parece que Pablo estuvo a punto de sufrir la
suerte de Socrates y beber una segunda cicuta.

La conviccién de Pablo tenia una segunda raiz.
Histéricamente Pablo habia recibido un testimonio,
¢ue habia sido fijado ya por la «tradiciéns, Lo vuelve
a decir a los corintios en su primera carta: después de
las «apariciones» debidamente catalogadas, afade
Pablo su «visién» del camino de Damasco. Cabe pre-
guntarse si no se equivoca al poner en el mismo plano
esta epopieia (vision) y las «apariciones» fundamen-
tales. Sea lo que fuere, Pablo no se queda en los
hechos transmtidos por la «tradicion» y confirmados
por su experiencia. Integra estos hechos en una visién
mis comprehensiva.

Comprender un ser (tanto da que sea un objeto o
un suieto, el cosmos o un dtomo, un acontecimiento o
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una larga historia) supone siempre sitvarlo en su
lugar, en el desarrollo y en la estructura del Todo. De
este modo se le justifica, se le hace digno de una
Sabiduria todopoderosa. Las dificultades de los filo-
sofos atenienses, su ironfa, su rechazo, provenian de
no poder, a pesar del astuto arte de Pablo, integrar la
resurreccion en su sistema. Digamos que no podia
dejar de parecerles un mito, un absurdo que se refuta-
ba por si mismao.

Pablo no pudo exponer la sintesis, que volvia inte-
ligible la resurreccién, ante este erudito Aredpago.

Pero nos ha trazado un esquema de esta filosofia
en un escrito destinado al pueblo de Connto. La resu-
rreccién de los cuerpos se explica segin san Pablo
mediante una vision general cuyo principio voy a dar.
Pero me es necesario confeccionar, primero, un Cua-
dro de la estructura de ese ser, misteriosamente com-
puesto, que recibe ¢l nombre de hombre, de hijo de
Adan. Pablo descompone al hombre, no en dos partes
{(como acostumbramos a hacer nosotros siguiendo la
filosoffa de los griegos vy la teologia de los hebreos),
Sino en tres pisos, en tres niveles de conciencia:

el cuerpo (séma},

el alma (psyché},

el espiritu {prneumal.

¢/ Qué diferencia hay entre el alma vy el espiritu?
Podemos decir que llamamos psyché a 1o que es cap-
tado por la conciencia clara y distinta cuando refle-
xionamos, cuando decidimos, cuando sentimos,
cuando amamos, cuando entramos en relacidn con
nuestros semejantes por medio del lenguaje. Y llama-
mos prewma al yo profundo, super-consciente, aun-
que oscuro. Se trata de ese yo que aparece en las
obras maestras del arte, que se manifiesta en los pro-
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fetas, en los inspirados y en los misticos. De esle
modo, poseemos nuestra esencia a tres niveles, y es ¢l
nivel intermedio, social ¥ verbal, el que nos resulla
més familiar. Generalmente reprimimos lo gue proce-
de del cuerpo, del mismo modo que repelemos lo que
procede del espiritu.

Desde esta perspectiva, el «psicoandlisis» de los
modernos se justifica, pero aparece como tragicamen-
te incompleto; ello se debe a que parte del principio
dé que el sdma es el finico fundamento exclusivo de
nuestra conciencia, de que el psiquismo es para la
mayoria una metamorfosis del séma en lo que tiene
de mds instintivo. Para que un «psicoandlisis» sea
total y no nos engafe, seria preciso, segiin el esquema
de Pablo, que fuera completado con lo que yo llama-
ria un preuma-andlisis, es decir, por una ciencia de la
accidn del preuma sobre la psyché.

JCémo habria que comprender, segin este esque-
ma, la andstasis (resurreccion)? Ese es el problema al
que responde Pablo.

A sumodo de ver existen dos estructuras posibles:
una en que el alma estd ligada al séma. Ese es el
estado de Addn. Pero cabe concebir otro tipo de vin-
culacién. El alma puede desaparecer (0 no aparecer)
y el cuerpo puede unirse al espiritu sin su mediacion.
De esta suerte, en el régimen actual en que el cuerpo
estd animado por la psyché, cabe pensar en una susti-
tucién por otro estado posible, un estado en que el
cuerpo estarfa directamente animado por el espiritu,
€l séma por el prewmna. Esto implica que lo gue ente-
rramos en nuestros funerales es un cuerpo adamico.
Y lo que «resucitard» un dfa, un cuerpo directamente
poseido por el espiritu. La cuestién del intervalo
entre estas dos estructuras no se planteaba en el tiem-
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po de Pablo, que consideraba la Parusia como algo
inminente.

El examen historico

No cabe pasar aqui revista, aunque fuera de modo
resumido, a la exégesis de los textos neotestamenta-
rios que hablan de la resurreccién. No es €ste mi
objetivo. Todo el mundo esté al corriente de la varie-
dad y de las variaciones de la exégesis erudita. Me
coloco ya de entrada por encima. Apunto a lo que era
vilido en tiempos de Pablo y seguird siéndolo en el
afio 3000.

Estas paginas sucintas tienen como objetivo pro-
poner al lector un ejercicio de convergencia entre las
dos vias indicadas por Pablo: histérica una y filoséfi-
ca la otra.

;Qué significa el término de «resurreccién*»? (En
qué ha consistido esta experiencia tan singular?

No se trata de una presencia material, andloga a la
de una cosa, a la de un objeto de la percepcidn que
puede ser fotografiado, que puede ser visto por todos
los presentes, sea ¢l que sea su estado animico. Pero
no se trata tampoco de una «visién» como las que tie-
nen los misticos ni como la visién repentina de san
Pablo en el camino de Damasco. No se trata de una
evidencia absoluta, puesto que algunos dudan. Se tra-
ta de una experiencia real, tnica en su género, que no
se encuentra en esa tan estudiada historia de las reli-
giones. Cuanto m4s la comparamos, MAs caemos en
la cuenta de que es incomparable, ;Cémo definir esta
sobrevida de Cristo que estd simultincamente en el
tiempo y el espacio, pero fuera del espacio-tiempo?

* En griego: andstasis,
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Jestis estd vivo. Es €l mismo y es otro,

Otro, pues domina el cosmos en vez de ser domi-
nado por €l como nosotros {y como €l antes). Pero es
El, el mismo Jesus: por la noble familiaridad, por la
ternura, por el humor en el amor, por la dignidad, la
majestad, la autoridad de sus palabras y hechos, por
la simplicidad de sus milagros {por la memoria de
los recientes sufrimientos inscrita en su cuerpo); v,
finalmente y sobre todo, por la encarnacidn, es decir,
por la doble habitacidn de su ser a la vez en la condi-
cién humana y en el misterio de su transcendencia en
el seno del Padre.

No es preciso ser exegela para realizar estas cons-
tataciones, basta con abrir el Nuevo Testamento y
plantearse la cuestién: jtienen estos relatos el tono
de los mitos? ;Proceden de la «facultad de engen-
drar fabulas», que vemos ejercitar a los novelistas?
Si tenemos la impresién de que son obra de «falsa-
rios», eptonces tencmos que confesar que esos fabu-
listas son hébiles, puesto que han imitado {como
Mérimée, Edgar Pog) ¢l estilo seco y espeso de los
constatadores.

El lenguaje de los cvangelistas, que reproduce las
palabras y las impresiones de los primeros testigos,
resulta embarazoso, torpe y deficiente en muchos
aspectos.

Es comprensible que esta experiencia, tnica en su
género, y (ue no se encuentra en ninguna historia
auténtica ni en ningidn testimonio, sea dificil de
expresar en un lenguaje correcto: no se puede expre-
sar lo que es incomparable. Los testigos no eran unos
ignorantes, sino gente sencilla, directa, concreta y
positiva como los campesinos y los pescadores de
todas las latitudes. Su lenguaje eliptico recuerda al de
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los soldados que han «hecho la guerra» y que carecen
de elocuencia, que va creciendo conforme se aleja el
peligro. También puede decirse que este lenguaje nos
recuerda, por la ausencia de retérica y de comentario,
al de los policias que describen una infraccién. O
también al de Stendhal amontonando los «hechos
menudos». Diriase que estos testigos de escenas atro-
ces son insensibles. En nuestro tiempo podriamos
comparar este evangelio oral, fuente de los primeros
escritos, a un «banco de datos.»

No cabe duda de que a lo largo de los siglos segui-
r4 plantedndose la cuestién de saber si estos testimo-
nios merecen el nombre de historia. Nadie niega que
para captar un acontecimiento tan extraordinario, €s
preciso tener una fe previa que se transforme, tras la
visién, en fe efectiva. Tampoco pretende nadie asimi-
lar el género literario de los antiguos historiadores
griegos con nuestras historias modernas fundadas en
la critica de las fuentes. Pero, sea como fuere, €l his-
toriador se distingue del mitélogo: el primero busca
lo que es verdadero y, en definitiva, se funda, més
alla de textos muertos, en testimonios convergentes.

Nos encontramos aqui ante un problema capital,
un problema ante el que las inteligencias deben tomar
partido y frente al que se separan a causa de su filoso-
fia previa. Goethe y Pascal. Goethe dird que ¢l mila-
gro es «el hijo preferido de la fe». Pascal, que el
milagro es un hecho, andlogo a los hechos constata-
dos por el sabio, pero que contiene un misterio.
Ambas soluciones no pueden ser admitidas juntas. Si
una es verdadera, la otra es falsa. Se impone un acto,
una apuesta razonable.

No diré nada mé4s sobre el aspecto histérico de la
cuestién. Un espiritu imparcial deberia limitarse a
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deci;: todo discurre como si este grupo de hombres
hubiera tenido una experiencia singular sobre un
hombre que estaba muerto, no de un retorno a la vida
o de sobrevivir, sino de una supervivencia espiritual
en una modalidad imposible de describir.

Una experiencia que ellos nunca han desmentido y
que sellaron con el sufrimiento y la muerte.

Pero tengo prisa por llegar a lo m4s original en
este estudio doble y convergente, a saber: la posibili-
dad, la probabilidad filoséfica de la andstasis (resu-
rreccion).

Y dirigiéndome hacia el centro del combate, plan-
teo la cuesti6n previa.

Examen filoséfico

(Qué es un cuerpo?

PareCt? facil definir qué sea un «cuerpo» puesto que
la experiencia de tener un cuerpo, de ser de algin
m?do un cuerpo es la més constante, la mas dura o la
mds deliciosa de las experiencias, aunque esté oscure-
cida por la idea vaga de que el cuerpo volvers al polvo.
~ Para Plat6n, el cuerpo es un apéndice accidental
ligado a la insercién de una esencia en el €OSmos; des:
de este punto de vista la muerte no es sino el retomo
de l_a esencia a si misma. Se puede decir, por el con-
trar1o, que el cuerpo es el aspecto externo del espiritu
que 1o se separa de €] mas que la forma de la materia.’
) Esta claro que la noci6n de resurreccién es antipla-
tonica. Pero, ;la expresan de modo adecuado los pen-
sadores que ven en el alma la «forma» del cuerpo?
quemos admitir que el cuerpo sea un érgano enca-

minado a la insercién de un espiritu en la biosfera:
podemos admitir incluso que el alma sea «la fOI'l’IlE,l
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del cuerpo»: (hemos agotado con ello toda la realidad
de un cuerpo como es el cuerpo humano? Algunos
pensadores contemporineos nos han abierto nuevos
caminos, obligindonos a considerar el cuerpo como
una imagen del espiritu, desde una perspectiva que ya
habian indicado los neo-platénicos. El cuerpo serfa
menos un instrumento, un rgano, una materia hile-
morfica, una materia cosmobiolégica, que una expre-
sién, un lenguaje (sucesivamente pantalla o espejo,
como todo lenguaje) destinado a hacer comunicar y
comulgar a las conciencias.

Se ha observado que Ingres retranscribia las figu-
ras situdndolas en otro mundo: un mundo en el que el
color es substancial, casi mineral; convirtiendo la car-
ne en seda, nécar, terciopelo, coral. Digamos mads
bien que el pintor hace brotar del cuerpo una «gloria»
inmanente; 0, de un modo més general, que la fuente
de la impresion de belleza €s un esplendor que puarece
emanar del cuerpo para expresar su esencia. Los que
han reflexionado sobre la operacidn del arte son sen-
sibles a este «segundo cuerpo» que todo artista res-
taura. El artista extrae del cuerpo un elemento que 1o
es propiamente material, que tampoco es algo abs-
tracto o puramente espititual, pero que nos hace pen-
sar en lo que serfa la sublimaci6n del cuerpo en olro
modo de existencia. Las obras de arte son mudas,
como una gloria cerrada sobre ella misma; e} artista
no puede recrear el cuerpo ni transformarlo, se limita
a transfigurarlo. Eso no impide que la operacion artis-
tica proporcione ciertas visiones sobre lo que podria
ser un cuerpo resucitado {«anastasiado»).

Si separamos estas dos funciones del cuerpo —una
orgénica 'y espiritual la otra—, €s posible concebir
que, si alguna vez deja de existir €l cosmos, si mi
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cuerpo se desorganiza alguna vez, si se distribuye de
una manera diferente, podria subsistir bajo una forma
mimagmable pero no inconcebible, como un media-
dqr de la comunicacion de las conciencias. «Nos hace
falta la Resurreccion y la Transfiguracién para com-
prender verdaderamente lo que es ¢l cuerpo huma-
no»,'decia Romano Guardini.

Si la muerte de una flor, de un animal, de un hom-
bre, en ver de tener lugar de una manera lenta, desas-
trosa, mediante una lenta descomposicién, se,llevm
a cabo en un abrir y cerrar de ojos; si explotaran
todas 1g§ particulas que nos componen, es probable
que tuvicramos una idea més adecuada de la muerte
al mismo tiempo de lo que ¢s la resurreccion. Y

{;Quf: €8 un cuerpo en su relacion con el cosmos?

En justicia, la percepcién deberia cxtenders:e a
todo cl cosmes. Yo deberia poder percibir, en cada
instante, de una manera distinta o confusa,,ia totali-
dad de lo que existe. Pero, de hecho, no percibo més
que §f}‘ que mi campo visual recorta en la minftsculgi
extension que me rodea. Al modo de ver de Bergson
es el cerei:‘o'ro el que restringe a un campo limitadc;
una cgp{amén virtual, que debia exienderse a todo el
espacio. De esta guisa, la «materia gris» seria un
rgano (}e obturacién mds que de conocimiento; o
mejor atn, reducirfa la percepcion del todo a ;na
«mfmpercepeién», ligada a las necesidades de la
accién en un momento determinado.

Podrfamos realizar una observacién andloga en lo
gue respecta a la temporalidad. Es posible que el
cere‘tgz:o, que nos limita a un solo momento, juegue
también aqu]’ su papel obturador. La conciencia, sin
esta «materia gris» que la limita, se igualaria ’a la
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totalidad del tiempo pasado, posiblemente a una
visién confusa del futuro. Quizds sea esto lo que se
desprende, como una consecuencia, de la relatividad.

La aniquilacién del cuerpo por la muerte puede ser
reconsiderada.

En apariencia, el cadaver se redistribuye: se repar-
te en el cosmos. Las moléculas que componen mi
dedo volverdn a ser mafiana hierba, piedras, estrellas.
Volverin a entrar en la composicién de un nifio que
no ha nacido ain, como los caracteres que componen
una palabra, distribuidos por la linotipia, entran en la
composicion de otras lineas.

Pero el problema estriba en saber si la relacidn
entre el cosmos y el séma que constituye mi indivi-
dualidad orgdnica no puede reconstituirse bajo otra
{orma, si la relaci6n de mi ser con el cosmos no pue-
de cambiar de modalidad.

En Ia presente economia yo estoy envuelto por el
cosmos; yo soy una parte del todo. Pero esta parte
estd aplastada por la totalidad: estd comprimida en
gse cosmos que es mi envoltura, Cabe preguntarse si
Ias relaciones del microcosmos que yo soy con el
macrocosmos que es ¢l cosmos no podrian ser inver-
tidas; si no podria vo envolver al cosmos en lugar de
estar envuelto por él. Volveré pronto sobre este punto.

La percepcién mds fina capta las nebulosas. Con-
trae el espacio, que es un resumen de la profundidad
del tiempo.

Pero es preciso extender esta relacién del cosmos
con la psyché y considerar que este sujeto-objeto que
vo llamo «mi cuerpo» es un centro de relaciones vir-
tualmente extendidas al conjunto del mundo. Para
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Rodin, la escultura debia hacer emerger al hombre de
esas tinieblas intra-uterinas que constitufan para él el
medio de su existencia cotidiana, una existencia
cerrada y fria: el esculior lograba que el homo naciera
de nuevo. Con la arcilla moldeada por su mano {aqu{
recreadora), disponia una forma diferente de existen-
¢1a, en la que el cuerpo entraba en relacién con todo
el espacio. El arte moderno, decia Rodin, difiere del
arte cldsico en que evita reproducir a un ser solitario,
rodeado de sombra y de vacio: restituye al ser vivo su
espacio propio, su lugar que es su vinculo con la tota-
lidad del ser; ¥ lo que llamamos «belleza» no es otra
cosa que el bosquejo de esta situacion de la parte en
el seno del todo: promesa todavia no cumplida.

S1 ahora me fijo en el devenir, advierto que hasta
ahora los filésofos lo han considerado mds bien de
una manera horizontal. El devenir del que nos hablan
es un devenir lineal, historico, definido en virtud de
un progrese en ¢l tiempo, en este punto estin de
acuerdo Spericer, Hegel, Marx, Bergson, Teilhard.

Pero a este devenir horizontal se superpone un
sobrevenir vertical, presentido por varios pensadores:
Plotino en la antigiiedad, y Leibniz, Maine de Biran,
Lachelier o Blondel en los tiempos modernos. Los
pensadores que acabamos de citar suponen que ¢l ser
no debe ser pensado s6lo segiin las fases ¥ las etapas
de su «evolucidn», sino segln los niveles, los estra-
tos, las etapas y los pisos de su desarrollo intimo, de
sus mutaciones y transmutaciones ascendentes,

_ Decia yo antes, siguiendo a san Pablo, que hay fres
niveles de existencia, de ellos uno puede ser caracte-
rizado por lo que Hamamos «el cuerpo», otro por lo
que llamamos «el pensamiento», el alma, el psiquis-
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mo. Para el tercero deberiamos reservar el concepto
de espiritu, de vida eterna, de vida pneumﬁﬂcg.
Habrfa, pues, como tres maneras de ser: una en la qﬁe.
el yo profundo estarfa «somatizado», «ﬂccsme}zado»,
en la segunda manera el yo se volveria el yo de la
reflexién; por dltimo, un tercer estado en.el que el yo
se manifestaria mediante una experiencia intenior y
superior, que, en esta fase del tiegspo, en esie univer-
so, todavia no ha logrado su plenitud. ’Est{:. yo profun-
do no puede darse plenamente a si mismo en la
economia actual sino a través de raros caminos o de
coyunturas improbables, a través de oscuros p«alng
mientos. Bs en esta tercera zona donde surge lg intui-
cién de los grandes artistas, de los grandes mltStiCOS.
En el transcurso de la existencia actual existen dos
fases. La primera de ellas comprende la infancia, ¢l
crecimiento, la edad adulta. En ella se desarrolla la
conciencia «somatizada», «cosmeizada», empujada
por el «impulso vital». La vida mediana, que es ?a de
1a conciencia reflexiva, nos parece que es definitiva’y
que constituye el 1émino del deveni;:. Toda la econo-
mia de este mundo, todos los ejercicios de la Escuela
conspiran para desarrollar esta vida mediana. .
Ahora bien, esta no es mds (ue una zona pasajera
destinada o bien a desaparecer o bien a cumgllme
cuando el pneuma haya absorbido y asumido el sdma.

Quizas fuera 1! reconsiderar la sexualidad desde
esta perspectiva. _

ng qsg se han dedicado a estudiar el enigma de la
diferencia de los dos sexos se han visto inducidos a
distinguir en la sexualidad humana dos aspectos y
dos finalidades: una la bioldgica de la generacion,
otra la espiritual de comunién entre dos personas. El
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sexo espiritualizado puede permitir al ser comuigar
con el otro, con el cosmos, con su propio futuro (por
anticipacién), con el misterio del amor etemo.

Desde este punto de vista, la sexualidad, que estd
tan profanada, seria un predmbulo, un bosquejo. La
experiencia sexual podria ser considerada como una
experiencia anticipada (limitada, confusa, facilmente
viciada) de una mutacién dltima de la vida. Tendria
relacion con la transmutacidn de los cuerpos en el
seno de una existencia sometida al espirity; cuando
este espirim hubiera sublimado toda carmne.

En e! orden bioldgico, la sexualidad es una inven-
cién adaptativa de la naturaleza para garantizar el
crecimiento, la variedad, la supervivencia de la espe- -
cie. Esta es una de las razones que han hecho que las
sociedades tuvieran el sexo por algo sagrado y lo
rodearan de tantos ritos y protecciones. Pero la sexua-
lidad no tiene solamente esta funcion de luchar contra
la muerte mediante una descendencia horizontal. Tie-
ne también otra funcién: la de preparar la resurrec-
¢ién. Y no cabe duda de que se debe a este cardcter
oculto el que la sexualidad haya presentado siempre,
al mismo tiempo que un aspecto sacral, un caricter
ambiguo: unas veces numénico y otras demoniaco.
Aqui reside la razén de que haya sido prohibida con
tanta frecuencia, como un texto jeroglifico que nos
parece incomprensible, pero del que sospechamos
que brinda la clave de todo un mundo.

Paul Valéry no admitia una separacién entre el
alma y el cuerpo en virtud de la «inmortalidad del
alma». Pero atribuia al dogma de la Resurreccion
cierta significacion. Casi podriamos decir que, a su
manera poética, crefa en efla. Pensaba también que la
sexualidad, tomada en su pureza, estaba mds alid de
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los sentidos, que los sintetizaba, que hubiera podido
espiritualizarlos si «Addn no hubiera pecado.» Ha
advertido que nosotros buscdbamos en el acto sexyal,
no sélo un éxtasis, una muerte de arrebato, un cielo
instant4neo, sino una especie de metamorfosis dgl
cuerpo en gloria. «El cuerpo, decia, s¢ vuelve inge‘il;m
gencia y busca su iransformaciég en I?ms. El espiritu
suefia con serlo», Encontramos intuiciones muy pro-
ximas en Novalis, en Rilke, en Elisabeth Browning,
en Coventry Patmore, en Max Scheler, en el cardenal
Suenens, ¢ incluso en los comentarios del papa Juan
Pablo 11 al capitulo primero del Génesis.

He estado razonando hasta aquf como si la opera-
ci6n del conocimiento estuviera acabada, y como si la
aparicién del hombre constituyera la Ql‘iima fase ‘dt’:v la
evolucidn de las especies. Este axioma previo es
aceptado por todos los filgsofos de la evolucién. En
este punto, pensadores tan diferentes como H.egel,
Spencer, Nietsche, Bergson o Teilhard se aproximan,
todos ellos admiten que ¢l estado del hombre pensan-
te puede ser mejorado por el progreso. Al parecer, no
conciben que ese estado pueda ser fransformado en
su profundidad. o

$i entendemos por el término de «conociniento»
la facultad que tiene el objeto de reflejarse en el suje-
to mediante la «representacién», yo dirfa que la evo-
lucién no cambia el conocimiento tomado en su
esencia. .

Pero supongamos por un momento que fuera posi-
ble tal transformacidn. La hipétesis de eso que los
cristianos llaman la andstasis (resurrecciony nos obli-
ga a llevar a cabo este esfuerzo. En efecto, la Resu-
reccion de Jests (sea verdad o leyenda) nos obliga al
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menos a concebir como no contradictoria la posibili-
dad de un estatuto superevolutivo del hombre e incly-
so de la naturaleza. Esta hip6tesis, sea cual sea su
valor, obliga al espiritu a superar el movimiento, el
namero, ¢l espacio y el tiempo, y a elevarse por enci-
ma de una humanidad somdtica y psiquica.

Asi pues, voy a intentar hacer desaparecer el pro-
blema de la resurreccién insertdndolo en un problema
mas elevado: el de las relaciones entre la parte v el
todo, considerado o bien desde ¢l punto de vista del
conocimiento, o bien desde el punto de vista de la
accion.

Primero me otorgo un cosmos, €sto €s, un conjun-
to organizado. En este cosmos recorto un microcos-
mos, ¢s decir, una parte, por muy mindscula que sea.
Voy incluso a suponer que esta parte mindscula es la
parte mas infima del cosmos, del mismo modo que el
punto es la parte mds infima de la linea.

Supongamos zhora que este cosmos, que en ade-
lante llamaré macrocosmos, esté presente en el
microcosmos bajo la forma de una imagen o de una
representacion: obtengo asi esa presencia de la totali-
dad en la parte a la que llamo «percepciény». Puedo
decir que la percepcidn es una victoria de la parte
sobre el todo, puesto que en virtud del pensamiento,
aunque yo sea, como dice Pascal, una cafia, puedo
comprender la totalidad.

Ahora voy a considerar el dominio de la accidn, de
la actividad, el dominio de todos los fenémenos
voluntanios. Aqui no hay ninguna presencia del todo
en las partes. El hombre psiquico, el hombre libre, el
hombre moral no se realiza perfectamente en el curso
effmero de su existencia. Muere prematuramente,
como un aborto, como un ser inacabado. Es cierto que
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fabrica atiles y Gtiles para hacer los dtiles. El fnés
perfecto de estos va a aparecer a 'ﬁna{es de este siglo
y serd un cerebro artificial superior sin duda a todos
los cerebros del mundo. Pero tanto los ordenadores,
como las bombas atémicas o los transformadores de
energia no tendrdn nunca mds que efectos su_;;aert:icia-
les y no suprimirdn el gran fracaso: el inacabamiento
y la muerte. o

Resumamos lo que llevamos dicho: en el dominio
del pensamiento, la parte triunfa sobre el todo; en el
dominio de la accidn, resulta perdedora. De ahi resul-
ta un desequilibrio entre la parte de nosotros r%lismos
que es omnipotente en el dominio del pensamiento y
la que es esclava apenas emancipada en el dominio
de la actividad.

Es desde esta perspectiva desde la que pretendo,
para concluir, considerar la andstasis.

Si existiera la andstasis, harfa desaparecer ¢l foso
entre el conocimiento y la accién. Seria mucho mds
gue una visién, mucho mds que una victoria sobre la
muerte, 0 incluso mis que una «resurrcccidn. Pues
esta mutacién supondrfa una segunda mutacién, and-
loga a la mutacion que mut6 al amimal en hombre vy
que hemos llamado «pensamiento.»

Todo sucederia como si no fuéramos ain lo que
estamos llamados a ser, puesto que, en virtud del pen-
samiento, nosotros envolvemos el cosmos y, por la
accién, es el cosmos quien nos envuelve; dado que la
metamorfosis llevada a cabo en provecho del conoci-
miento no se ha producido en provecho de la accién.
Pero la anéastasis repararia este foso. Ella seria la
mutacién final que nos liberarfa. Seria el acabamiento
de la creacién. No podemos considerar la creacion,
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en el estado en que ahora se cncuentra, como acaba-
da, puesto que la existencia es temporal y la creacién
supone fosos, reirasos, aspiraciones y expectativas.
La creacién no serd perfecta hasta que estos retrasos
sean recuperados y colmados estos fosos. Dicho atin
de otro modo, la primera mutacidn, la que transformé
la biosfera en noosfera, no es més que una prepara-
cién para una mutacién mds radical, que transforma-
ria ia noosfera en pnevmatosfera.

Esta hip6tesis utépica pareceria improbable, si la
observacién de la naturaleza y de la evolucién no nos
presentara fendmenos andlogos,

Consideremos, por ejemplo, ¢l paso del animal al
hombre. Si antes de la aparicién de los primeros
hombres, un observador venido de un planeta lejano
hubiera clasificado las diferentes formas de prehomi-
nidos, hubiera podido concluir sin duda que se estaba
preparando una evolucidén, o mas bien una emergen-
cia encaminada a dar un salto hacia adelante. Tampo-
co cabe duda de que hubera podido prever su forma
«utdpica» y anunciar que posiblemente se iba a pre-
sentar un supersimio,

Aunque la humanidad anastasiada sea todavia un
mito, ;no hay signos anunciadores de una posible
metamorfosis de la humanidad actual? Cuando la
naturaleza estd preparando una mutacion, v especial-
mente cuando se encuentra en presencia de un calle-
jon sin salida, el impulso evolutivo hace ensayos para
dar un salto hacia adelante. El estado en ¢l que ha
entrado la humanidad al final de este siglo XX es un
callejon sin salida. Se percibe en varias lineas evolu-
tivas que la humanidad no podrd seguir ya su camino
en el mismo sentido. Asi sucede en lo que afecta a la
poblacién, a la polucidn, a la informacién, a la gue-
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rra; en todos estos sectores todo discurre cOmo si,
después de cincuenta mil aiios, la humanidad se
encontrara en presencia de un umbral que la obliga a
tomar una decision. '

Cuando la evolucion encuentra un obstécu@o gnfran—
queable, cuando es preciso elegir entre la extincion de
la especie y su supervivencia, parece que el ser vivo
1o tiene otra solucién gue la de mutar. ‘

Muta sin cesar, desde su nacimiento. Por ejemplo,
el embrién, cuando escapa al seno matema?,.desarre-
lla la facultad de la respiracion, una motricidad que
no tenia necesidad de usar cuando reposaba en el
seno de su madre. El axolotl, cuando se seca la char-
ca en que vive, se transforma en otro animal que rect-
be el nombre de amblistoma y que se adapta a la
rierra seca. El pulgon, que se reproduce por parteno-
génesis, inventa la sexualidad cuapdo esta hambneg—
to. La flor puede ser mantenida por una ‘hoga
hambrienta, puesto que cuando se seca la savia, la
flor desarrolla sus pétalos, que se presentan como una
forma de existencia més elevada en virtud de su per-
fume y su color. Quizds podamos construir algﬁn d}a
méaquinas de parir y de sobrevivir que perfeccionarian
a las tortugas cibernéticas.

Cabria presentar otras observaciones, fundfadas
éstas en el examen de la materia y no en el de la vida.

Vivimos en la llamada era atémica, un tiempo en
el que podemos preguntarnos si la tésnica de la desin-
tegracién, que aplicamos COmO NIAOS Lraviesos, 1o
esta velando otra técnica, que consistiria en una mte-
gracion de los elementos que constituyen e::l COSIMOS
para obtener un nuevo estado de la materia, que se
convertirfa en una energfa andloga a la fuz.
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Con otras palabras, el universo que antafio llama-
bamos material, energético, y que en nuestros dias se
califica de cudntico y de relativista, ;jno va a espiri-
tualizarse? ;No es este el caracter de la revolucién de
este siglo, que ha transformado la representacién fisi-
ca del cosmos haciéndonos menos improbable la idea
de un cosmos transmaterial? A medida que va
aumentando la enfropia, aumenta también la informa-
cidn, gue es, a s vez, una recapituiacion y una inte-
gracién, Y al tiempo que el cosmos desciende hacia
los estados mas probables, vemos que la materia, la
luz, la gravitacién (y posiblemente también la con-
ciencia) presentan estados muy improbables, e inclu-
so considerados hasta ahora como imposibles. Lo
diremos de otra manera, lo improbable se incrementa
y s¢ acurula en una misma linea, pero eso que llama-
mes «pensamientox», jno era, antes de aparecer, una
vosa improbable dentro de lo improbable?

A partir de aqui podemos preguntamos si la des-
composicion creciente que se da en el cosmos no serd
una condicidn para su recomposicién. En mi opinion,
cabe preguntarse si la significacién dltima del devenir
no serd ir hacia lo improbable. Pero esto es lo que
suponen oscuramente todos los hombres, cuando
hablan de «progreso» o de esperanza.

JQué es el devenir, sino el estado futuro del pre-
sente? Si el ser deviene, llega a ser, es porque avanza
hacia un por-venir, hacia un sobre-ser. En consecuen-
cia, el fondo de nuestro ser aspira a este incremento.
El presente, por su parte, no es otra cosa que ¢l pasa-
do del porvenir.

Las filosofias del siglo X1X, que no fueron mis
que teologias secularizadas, nos presentan toda una
serie de apocalipsis abstractos. Estoy pensando en
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Hegel, para quien la historia se precipita hacia un tér-
mino final que la recapitulara.

Todo esto me conduce, tras un largo rodeo, a consi-
derar de nuevo el pensamiento de san Pablo. Decia €l
que hay tres pisos en el ser. Y que el intermedio, el
ocupado por el alma (psyché}, permite el paso entre
los dos pisos limites, que son, por una parte, la carne
Yy, por otra, el espiritu. San Pablo nos dice que el alma
de Addn estaba unida a su cuerpo. Pero, en la estruc-
tura del nuevo Addn, las cosas serdn diferentes: serd
el espiritu quien asuma el cuerpo. El término interme-
dio, el alma, habiendo cumplido su funcidn, serd asu-
mida en el espiritu. Si queremos traducir esta idea con
una terminologia moderna, yo diria que la relacién
biosfera-noosfera (que constituye la condicién actual
del hombre) anuncia una proporcidén mds elevada.

La relacién de la biosfera con la noosfera eg la
figura de la relacién que se producird entre el cuerpo
y el espiritu. Y esta relacion es lo que los cristianos
llaman gloria, resurreccién, andstasis. Asi pues, nos
estamos acercando a un umbral que consistiria en una
integracién mediante un paso hacia una nueva forma
de existencia.

JSerd una existencia temporal esta nueva existen-
cia, como suponen varios filésofos y varios pensado-
res politicos? ;Veremos un tiempo gue detendrd el
curso de la historia, tal como pensaban los Empera-
dores romanos antiguamente y, ¢n nuestros dias, lo
marxistas? ;) bien se desarrollara esta promocién del
ser en ¢l ser, de un modo concebible, pero inexpresa-
ble, més all4 de la temporalidad?

Consideremos de nuevo 1a sucesion de las fases y
de los niveles en esta evolucion vertical, tan frecuen-
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temente olvidada en provecho dnicamente de la evo-
lucion horizontal. Yo Hamo a esta evolucién vertical
sublimacion; y descubro en ¢lla la ley mis profunda
del ser en devenir.

Podriamos traducir la sublimacién de este modo:
todo lo que existe estd Uamadeo a sobreexistir. Asi es
como subsiste la materia en los cuerpos organicos,
donde los elementos que entran en su composicidn
son asumidos mediante un nuevo principio. Mas ade-
lante, los vegetales serdn asumidos por los animales,
Mds tarde, el hombre serd un animal asumido por la
razon y por el amor. Leibniz habfa expresado esta ley
profunda con esta frase: «Las cosas inferiores existen
en las cosas superiores de una manera m4s noble de
lo que ellas existen en s{ mismas». Lo que equivale a
decir que las cosas inferiores no pueden ser aniquila-
das, sino que deben ser elevadas, exaltadas, integra-
das, sublimadas en un orden superior, pere sin defar
de ser ellas mismas.

Esta expresion traduce en t#érminos filoséficos el
axioma profundo de san Pablo: «Nosotros no desea-
mos ser despojados sino ser revestidos, a fin de que lo
que s mortal en nosotros sea asumido por la vida». Y,
para hablar de un modo mis llano, podriamos decir
afn: «La nada no existe. Todo lo que es serd.»

Si ésta es una ley substancial, ;puede concebirse
que cese después de la catdstrofe llamada «muertes,
que parece contradecirla de una manera total, trigica
y espectacular? ;Conduciria la creacién a la nada, o a
una disociacién eterna entre el alma y el cuerpo?
(>eria la muerte el dinico dominio en que falta la
sublimacion? ;Saldria victorioso lo absurdo?

‘ Recupero aquf la dialéctica que me ha guiado
siempre en esta obra: es la absurdidad del absurdo lo
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que me obliga a aceptar el misterio, ¢s decir, a conce-
bir una realidad inimaginable, pero mds elevada, mis
integral, mis digna de Dios.

Este misterio equivale a pensar que el «cuerpo»,
que es ¢l érgano de la vida, serd reasumido, reinstau-
rado, sublimado en unas condiciones que ignoro, vy
tfjue me seguirian siendo desconocidas para siempre
si no hubiera existido un prototipo que es ¢l cuerpo
anastasiado de Cristo, descrito por algunos testigos.

Vuelvo de nuevo al problema de las relaciones del
tiempo con la eternidad.

¢Estd acabado el hombre actual? ;No es mas bien
un «neotenio»*, un feto nacido antes de término sin
haber recibido todavia su desarrollo pleno? Le vemos
provectar la imagen de esta plenitud en una temnporali-
dad ilusoria cuando coloca la eternidad en ¢l tiempo
bajo la forma de una felicidad estable, de una sociedad
permanente, de una eternidad temporal. Cuanto mds
avanza la humanidad (y en este final del siglo XX
avanza a pasos precipitados), mds absurdo parece.
Nosotros pensames, por el contrario, que la historia se
dirige hacia una anamorfosis, y que este es el lugar en
que pueden conjugarse filosoffa y religion, Si atin no
ha sido posible esta convergencia es porque la religion
ha representado {recuentemente la Resurreccion como
un accidente sublime. Queriendo dar consistencia a la
Resurreccion, ha hablado a menudo como si se tratara
de una reanimacion, de una vuelia a una vida andloga
a la vida. Ya he dicho que hay una gran diferencia
entre 1o que es la Resurreccién para nosotros y lo que

* Do neo {rueve} y ten {estender). Se de este nombre en hiologia a Fa persis-
tenia, femporal o permpmentc, de formas karvarias en el transearsa del desarrollo
de un organismo, {Nota de los raductores).
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es la Resurreccion en si. Para nosotros es algo contro-
lable por un nimero limitado de testigos. Tomada en si
misina, es una mutacién que no ha tenido testigos.

Desde este punto de vista, la andstasis presenta un
vinculo entre dos tipos de existencia: uno de ellos es
la existencia temporal v el otro una existencia en for-
ma de eternidad. Es inevitable que tengamos tenden-
cia a considerar la vida eterna como un simbolo o
como un suefio; es también inevitable que sea casi
imposible concebir cémo, en la vida eterna, puede
unirse lo finito a lo Infinito sin ser absorbido por este
tiltimo.

La andstasis proyecta luz sobre el estatuto de un
S€r que perteneceria a la eternidad y que, sin embar-
80, estaria presente en la biosfera después de haber
atravesado la muerte. Es este, vuelvo a repetirlo, un
acontecimiento absolutamente improbable, gue un
espintu cientifico consideraria como imposible. Pero
la evolucion hace nacer lo improbable. La andstasis de
Jestis es el fendmeno histérico mas improbable, sin
duda, pero también el mas importante para nuestros
destinos, puesto que es, segiin la fe de los cristianos,
el dnico test que poseemos de una victoria posible
sobre la muerte.

«Todavia no se ha manifestado lo que seremos».
Nuestra historia no ha comenzado ain. Como algu-
nos embriones, también nosotros tenemos drganos
que no empleamos. La sinfonia estd inacabada vy la
andstasis asf comprendida entra en €] dominio del
misterio, e incluso en ¢l del misterio de los misterios,
el que proyecta una luz difusa sobre los otros.






La Eucaristia

En las Estancias vaticanas de la Signatura quiso
representar Rafael la totalidad del conocimiento bajo
sus dos formas extremas: la que ejerce la sola razén,
representada entre los griegos por la Escuela de Ate-
nas; y la que medita, entre los cristianos, sobre el
misterio de los misterios {(que hubiera sido considera-
da «absurda» por los filésofos): La disputa sobre el
Santisimo Sacramento. Aqui ha representado Rafael,
en el cielo y en la tierra, a los profetas, a los apéstoles,
a los doctores. Los ha imaginado en su «disputa», en
tomo a una hostia muy pilida que ocupa el centro del
cuadro, tal cual un sol enigmadtico.

Tras dos mil afios de reflexién y de adoracion el
misterio no ha sido aclarado. La teclogia lo ha des-
cuidado mds bien y no cabe duda de que comespon-
derd a los siglos futuros colmar esta laguna. Me
propongo indicar en este ensayo sobre lo absurdo v el
misterio en qué sentido podria desarrollarse el pensa-
miento para disminuir el foso entre la inteligencia y
la fe.
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Dado que todo cristiano, al ser interpelado, Eie‘.{:le el
deber de «dar cuenta de su esperanza», debo decir, al
final de mi vida, cudles son los motivos de mi creen-
cia. Dejo de lado la teologia, la diaiécticg. Siguiené@
el consejo de Nietzsche, sepultaré la @mdw:én: Y me
esforzaré en expresar lo esencial de mi pensamiento.

Hay pocos temas en que la discrecién y el pudqr
inviten mds al silencio. Entre los innumerables escri-
tos de autores cristianos, encontramos pocos que nos
hayan dejado sus confidencias. Las exposiciones dog-
méticas no faltan. Pero son raras las confesiones df:
un pensador sobre el itinerario seguido por su i.n‘lelfm
gencia en su adhesién a este misterio. La Encai"isua
ha sido rodeada de tinieblas, envuelta en un cierto
secrete, protegida a veces por medio de la discipiina
del arcano. Durante los primeros siglos, los flelles
sentian que no podia ser proyectada sin pr‘ecaumén
delante de los paganos. Este misterio reside en el
nicleo de la fe y, sin embargo, se le rodea de silencio.
Los simbolos no hablan de él.

Nadie niega que el misterio de la Eucaristia esté
situado en el nicleo de 1a fe catdhica. El tltimo Con-
cilio lo ha recordado en su constitucién sobre la litur-
gia. Sin embargo, la Eucaristia siguf: siﬁrzfio un 'sol
que ilumina €] paisaje pero al que es imposible mirar
fijamente sin quedar deslombrado. Leyendo el Nuevo
Testamento, observo que los pasajes en que se trata
su institucidén son concisos, elipticos, como si, en el
momento de narrar ¢l acto esencial, el redactor hubie-
ra sido presa de estupor. Tanto san Pablo como san
Juan, los dos grandes tedlogos inspirados del Nuevo
Testamento, han hablado de la Eucaristia, Pero san
Pablo citd el primer simbolo de la fe sin hacer comen-
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tarios. Y el evangelio de Juan, cuando hahla de la dlti-
ma cena del Sefior, no recuerda su institucién.

Estamos en presencia de un secreto, Las palabras
«secretor y «sagrado» estdn emparentadas en nuestra
lengua. Todo lo sagrado es secreto; todo secreto es
algo sagrado. Por nuestra parte experimentamos este
vinculo intimo, inexpresable, cada vez que nuestra
conciencia entra en comunicacién con otra concien-
cia sin palabras, porque sabe que todo desvelamiento
corre el riesgo de hacer desaparecer la esencia.
Habiar del misterio eucaristico parece violar un Jura-
mento de silencio. Veinte siglos de culto v de coniro-
versias no han atenuado esta disciplina de discrecion
que podriamos [lamar, siguiendo el antiguo uso,
«arcano». Me he preguntado en alguna ocasién si la
proyeccién de la misa cada domingo ante millones de
espectadores indiferentes no violaria este secreto de
la fe. Mi sensibilidad, en conformidad con la de mis
hermanos ortodoxos, preferiria que el momento del
misterio estuviera oculto.

Este sentimiento de estupor se manifestd, segiin el
evangelio de Juan, cuando Jesis habl6 de 1a Eucaris-
tia de una manera solemne: después del milagro de
los panes. Varios discipulos se escandalizan, No com-
prenden. Se alejan. Se quedan los Doce. Entre los
Doce, s6lo Pedro proclama su fe. Pero se trata de una
fe en la autoridad de Jesds que propone el misterio,
mas bien que en el contenido del «discurso sobre el
pan de vida.»

Este lado paradéjico del misterio eucarfstico cons-
titnye Ia fuente de varios dramas: en particular, de
turbaciones fntimas de la adolescencia. El padre
Gratry habia hecho fervorosamente su primera
comunién: «Yo esperaba algo completamente dife-
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rente, escribe &1, v, de entrada, no tuvo lugar mnguno
de los efectos que preveia mi imaginacion. Pero, tras
un silencio y de algo asi como una calma llana, que
duré alrededor de una hora, vuelto a mi casa, senti
elevarse en mi alma la més furiosa tempestad y el
mayor combate entre la fe plena y la incredulidad
radical... Me mantuve en un eguilibrio perfecto
durante un cuarto de hora. Quizds haya sido éste el
momento mas solemne de mi vida. Debi elegir usan-
do tinicamente mi libertad .» Es posible que sea a
esta edad cuando el ser razonable lleve a cabo su pri-
mer acto de libertad, de compromiso, de fe: su prime-
ra eleccién entre lo absurdo y el misterio. Recuerdo
que, teniendo conciencia de lo gue estaba en juego,
siendo nifio, elegi ¢l misterio. ‘

En el atardecer de mi vida, avanzo hacia este mis-
terio a través de dos vias convergentes; como en el
problema de la Resurreccién, también aqui utilizo
dos fuentes distintas, una la tomo prestada a la filoso-
fia, la otra procede de la historia. Estas son las dos
disciplinas que han ocupado mi vida. El fondo de mi
método es unirlas después de haberlas separado: es su
acuerdo lo que me ilumina y me decide.

El examen historico

Abramos los textos del Nuevo Testamento, es
decir, los llamados evangelios «sindpticos», las cartas
de Pablo y el evangelio de Juan. _

En los evangelios sinépticos el relato de Ia insti-
tucién de la Eucaristia viene muy resumido. Esta
claro que si nuestra documentacién textual se Limita-

1. Souvenir de ma jeuneusse, p. 83,
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se a estos textos, podriamos decir que no sabemos
cémo interpretaban las primeras comunidades cris-
tianas las famosas palabras: «Esto es mi cuerpo, esta
€s mi sangre.»

Pero el Nuevo Testamento nos propone dos testi-
monios muy claros y netos sobre la creencia de las
primeras comunidades. Uno de estos testimonios es
el de Pablo en la primera Carta a los Corintios, escrita
hacia el afio 51, es decir, en un tiempo cercano a la
muerte de Jesus; el otro es el evangelio de Juan, escri-
to a finales del siglo 1. Observo que ambas tradiciones
—Ila de Pablo v la del medio johdnico— son indepen-
dientes entre si, 5i enfocamos estos textos de manera
cronoldgica, todos reconocen que Pablo es la primera
fuente; pero esta fuente cita otras fuentes, sc refiere
explicitamente a una tradicion va fijada. El medio en
que fue compuesto el evangelio de Juan no depende
de la doctrina de Pablo. Ahora bien, ninguna de estas
dos tradiciones considera a la Eucaristfa como un
simbolo. Dice Pablo a los corintios que si algunos de
entre ellos estdn muertos es porque han hecho comu-
niones indignas, cosa que apenas se comprenderia si
se tratara de una especie de «pan bendito.»

Al considerar el pensamiento de san Pablo encuen-
tro que tiene una concepcidn realista, yo diria incluso
hiperrealista, dntica, de la Bucaristia. Y es seguro que
las comunidades anteriores a €l tenian la misma fe.

Me vuelvo ahora hacia el evangelio de Juan. Esta
claro que para este Evangelio la Eucaristia era «el
Pan vivo bajado del cielo», que este Pan era «la carne
de Cristo entregada para la salvacion del mundo», de
tal suerte que aquel «que coma la came y beba la san-
gre del Hijo del hombres tiene la Vida en él y recibe
la prenda de la resurreccién. Para apovarlo alin mis,
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afiade el evangelio que si no se come esta came, si no
se bebe esta sangre, no s¢ tiene la vida, es decir, que
se camina hacia 1a muerte. El lector del Cuarto Evan-
gelio no podia dejar de comprf;nder que ¢l que parti-
cipaba de este Pan v de este Vino, c_:le esta came y de
esta sangre, estaba unido al Sefior, ahora g’?{)nﬁcad{}.

Al hablar del evangelio de Juan he citado sobre
todo el capitulo 6, que incluye el «discurso sobre el
Pan de vida». Se objetard que este capitulo estd
sobreafiadido. .

Por alguna razén que igncramos,f el evangelio de
Juan no trae ¢l relato de la institucion, pero para el
que lo lee y lo relee, este evangelio es eucaristico en
sus profundidades. El silencio es una manera de reve-
lar que versa sobre lo esencial, sobre aquello que no
nos atrevemos a confesar o exponer, que expresa este
esencial de una manera mas intirx}a que el discurso.
Una palabra se olvida si no se repite, mientras que el
silencio que versa sobre un secreto irradia, como la
hostia de Rafael en la Disputa. 51 Verdaderarqente la
Eucaristia estd ligada, de una manera s'ubstancml, ala
Pasioén y a la Resurreccion; si constituye efi pensa-
miento oculto, definitivo, de Cristo, resulta mverosi-
mil que Jesis no hubiera preparado a los: suyos. Y
tanto mds por ¢l hecho de que, para l.os/ 3u€§1os, «beber
la sangre» de un hombre era algo, no s6lo incompren-
sible, sino escandaloso. Subrayo que _f:I pensamiento
de Pablo y el de Juan son independientes entre si,
diferentes bajo muchos aspectos. Pero lo que quiero
retener es su convergencia. Esta convergencia versa
sobre la afirmacién de que ¢l misterio es una realidad
piena de misterio y no un simbolo. “ o

Esta era la creencia de los primeros crtsuan?s.
Ellos se reunfan para partir el pan. Al hacerlo, crefan
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rcalizar lo que Cristo habia hecho en la dltima Cena,
y habia mandado hacer a los Doce en memoria suya:
€sto ¢s, convertir el pan y el vino en su cuerpo y en
Su sangre, que debia ser derramada por una gran mul-
titud. El lenguaje de Cristo era claro, decisivo, cate-
gonico. Las palabras, las acciones habian sido fijadas,
memorizadas, estereotipadas. No habia la menor
sombra de duda en este punto. Jesds se habia expre-
sada de una manera abrupta, nela y solemne. Y, para
los primeros fieles, Jesus era la Verdad misma. Para
ellos resultaba impensable que Jesis les hubiera con-
ducido al error, afiadiendo a su préctica judia la extra-
fia novedad de este «pan roto.»

Examen filoséfico

Pero ya hay bastante sobre este punto de vista his-
térico.

Lo que importa para un ser inteligente es saber si
esta creencia no es absurda.

Supongamos que lo fuera, entonces el trabajo del
historiador se transformarfa. Cueste lo que cueste,
tendria que establecer que el pretendido testimonio
proviene del mito y de la fibula. Operacién, por Io
demds, sencilla y en la que se ejercen tantos exegetas,
sin darse cuenta de que razonan como filésofos a par-
tir de un axioma a priori y no como historiadores
puros. Es este axioma metafisico sobre la validez uni-
versal de las leyes, del azar, de la necesidad, lo que
les obliga, antes de todo examen y durante él, a
rechazar el «milagro» y a transformar el misterio en
absurdo.

Otra modalidad de las reticencias de Ia inteligencia
ante estos relatos institucionales es considerar su
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caracter insdlito, insolente, inesperado: se trata de
una especie de golpe de estado, de «golpe de fe», que
se introduce, como por sorpresa y por accidente, en el
desarrollo de la historia. No se le puede introducir en
un plan coherente, en una serie armoniosa, €n una
«economia» digna de Dios.

Es cierto que los «misterios del cristianismo»,
como ha observado ¢l tedlogo alemdn Scheeben,
deben condicionarse entre sf; que cada uno debe ser
aceptado por la inteligencia como una parte de un
todo, como una nota en una sinfonia, como un eslabén
en una cadena, cOmMO un Grgano en un Organismo.
Cuando un misterio es arrancado de su cadena, cuan-
do se le quita su lugar propio en la economia sobrena-
tural, inmediatamente el misterio se vuelve absurdo.

Pero cuando se coloca este absurdo en la serie, en
la cadena, en la armonia orgdnica de los misterios,
entonces el miembro muerto recupera su vida, la
oscuridad se vuelve luz y los diferentes elementos que
componen el misterio fundamental del cristianismo se
comunican entre si, como por medio de una conexion
eléctrica, la lnz y la vida. Lo absurdo deja de ser un
absurdo inasimilable por la inteligencia, volviéndose
una realidad infinita en la que inteligencia debe per-
derse incesantemente para penetrar mds adelante: esto
es lo que constituye la definicion del misterio.

Los misterios de la fe estdn unidos entre si por
unos lazos tales que el primero ilumina al dltimo vy,
reciprocamente, el ltimo proyecta su luz sobre el
primero.

Consideremos (con Scheeben, con Bérulle, con
Pascal y otros mas) los misterios fundamentales del
cristianismo: empleando las expresiones usuales,
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encontramos ¢l misterio de 1a Trinidad, el misterio de
la Encarnacién redentora y el misterio de la Eucaris-
tia. Estos tres misterios estan ligados entre si por
medio de unos lazos que hubieran podido no existir,
que son, por tanto, contingentes. La Encarnacién no
procede de la Trinidad de una manera necesaria: es
contingente en relacién con ella, del mismo modo
que lo es también la Eucaristia con respecto a la
Encarnacidén. Mas estos tres misterios estdn unidos
entre si, en tanto en cuanto podemos plantear como
axioma que el Amor incomprensible, que quiere unir-
se del modo més intimo posible a los hombres, cons-
tituye el secreto oculto del Ser. A partir de ahi, el
tercero de estos misterios no estd ya sobreafniadido: al
contrario, s la culminacién del Amor infinito. Sin
duda, no bastaba con que el «Verbo se encarnara»
una sola vez en el espacio-tiempo, para que la partici-
pacidn en la vida divina fuera total. Convenia que -
esta participacidn se manifestara en tantas relaciones
fntimas como «seres» hay. Es decir, gue era necesario
que la efusién y la imagen de la unidén inefable que
une ¢n la Trinidad al Padre al Hijo y al Espiritu, estu-
viera presente, bajo una forma infinitamente inferior,
en la multitud, en la multiplicidad de las conciencias,
de los destinos singulares, a fin de que, de alguna
manera, Dios fuera todo en todos.

De este modo es como descubre la inteligencia una
armonia, una especie de cadena y una especie de reci-
procidad entre estos tres misterios: se apoyan y se ilu-
minan mutuamente.

Como a Scheeben, también a Pascal le gustaba
comprender. Siempre andaba esbozando «Tratados»
sobre los objetos que encontraba, con objeto de cap-
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tar las analogias y las consecuencias, ya se tratara de
nimeros, de sonidos, de fluidos, del amor o de la fe.

Es posible, desarmollando algunos de sus pensa-
mientos furtivos, imaginar un tratado de las diversas
formas de la presencia del Infinito en la finitud.

Conocia el himno de santo Tomds de Aquino
mserto en ¢l oficio del Corpus (tan estimado por las
religiosas de Port-Royal de Paris):

IN CRUCE LATEBAT SOLA DEITAS
AT HIC LATET SIMUL ET HUMANITAS.,

Es dificil sugerir mas con menos palabras. Y, si
pensamos en Holderlin, recordemos que decia que
«la marca de lo divino es hacer contener lo maximo
en lo minimo», como si el acto supremo del poeta
fuera imitar el misterio de la hostia®.

En una carta dirigida a la Srta. de Roannez expone
Pascal una dialéctica del Secreto.

Lo propio de las manifestaciones divinas, dice, es
disimularse cada vez mds, a fin de volverse mas inti-
mas ¥ excitar hasta el punto més elevado el acto de
este libre amor, que no es nunca mds puro que en las
tinieblas. Dios se vela primero en la creacidn; se disi-
mula en el «silencio eterno» de la naturaleza. Y cuan-
do aparece en medio de los hombres, se retira alin
mds; pues su divinidad, velada bajo su humanidad,
resulta todavia mds dificil de conocer. Y resulta para-
déjico observar que Dios era més reconocible cuando
permanecia invisible en la creacién que cuando se
hizo visible por medio de la encamacion.,

2. Non coerceri maximo contineri
tanen o minimo divingm est.
Halderlin habia leddo esta mixima en Roma sobre fa tumba de san lgnacio
de Loyola,
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Pero, cuando Dios quiso ir aiin més lejos y quedar-
se con los hombres hasta su iltima venida, eligié per-
manecer en el mds extrafio secreto bajo las especies
de la Eucaristia. Ahf reside el iltimo secreto en el que
quiere estar. El velo de la nawraleza que cubre a Dios
ha sido penetrado por varios infieles, que, como dice
san Pablo, «reconocieron al Dios invisible por medio
de la naturaleza visible». Los cristianos «herejes» lo
han conocidoe a través de su humanidad. Pero recono-
cerlo bajo las especies del pan constituye lo propio de
los catdlicos dnicamente. $6lo a nosotros, dice Pas-
cal, «nos ilumina Dios hasta ese punto.»

Y Pascal saca de aqui este axioma: «Todas las
cosas cubren algtin misterio; todas las cosas son velos
que cubren a Dios.»

En el siglo XIX, un oratoriano amigo de Newman,
el padre Faber, insistié en «la analogia que existe
entre la Encarnacidn y la Evcaristia, o mds bien, en la
concentracion de los misterios de la primera en la
segunda». Volveremos a encontrar pronto esta obser-
vacion en la metafisica de Simone Weil.

El lector sabe que el principal de los motivos para
creer, a mi modo de ver, es la convergencia de los
datos de la historia y de los puntos de vista de la filo-
sofia. Pero a estas dos vias se afiade una tercera: la
experiencia de los siglos.

Esta tltima proviene de las experiencias diversas,
miiltiples y acumulativas de los pensadores, de los
doctores, de los santos, de los misticos... En pocas
palabras, de lo que puede resumirse en esta expre-
sién: la Iglesia.

Cabe pensar que la Revelacidn se concentra en el
mnstante del paso de Cristo, consignado en esos textos
que llamamos la Escritura.
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O bien, cabe pensar también que la Revelacién,
aun estando eminentemente conterdida en ese mormnen-
to del origen y en los escritos que la proponen, se
explicita en la sociedad fundada por Jesis y que
representa su pensamiento. Pero en el tiempo que
dure esta explicitacién no habrd ninguna aportacién
nueva ni se inventard nada nuevo, sino que sélo habra
un crecimiento, un desarrolio.

Si adoptamos la primera hipétesis, debemos prohi-
birnos proyectar (retrospectivamente) sobre algunos
textos raros y muy concisos de la Escritura las exphi-
caciones introducidas por la Iglesia a lo largo de estos
veinte siglos. En lo que respecta a la Eucanistia, habrd
que atenerse, pues, al relato de la comida mistica
celebrada por Cristo antes de su muerte. Cabré plan-
tearse incluso la cuestién de saber si los dos tedlogos
cuyos pensamientos han sido recogidos en el Canon
de las Escrituras, san Pablo y san Juan, no expresan
va un primer «desarrollo.»

Pero si nos situamos en ¢! pensamiento catdlico,
tendremos en cuenta la experiencia religiosa conteni-
da en estos veinte siglos de singladura de la fe, una
fe que ha sido expresada por pensadores, apdstoles,
santos, mértires, una fe expresada también en la pie-
dad del pueblo; si, por otra parte, creemos que el
Evangelio no se limita a un momento original, capi-
tal y pleno, sino que se reproduce en diferentes tiem-

pos v de diversas maneras en un gran ndimero de
destinos; si aceptamos, en suma, proyectar sobre los
origenes la luz procedente de esta inmensa experien-
cia interior; si decidimeos incrementar €l conocimien-
to de la Causa mediante 1a proyeccién en ella de sus
efectos -~ entonces, la Bucaristia recibe una confir-

macion.
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Las’, textos elipticos de los Evangelio sindpticos
los primeros simbolos de la fe, los documentos qué
poseemos sobre la creencia se eariquecen ahora con
una tercera dimensién: la de la profundidad. Pues
para exphcgr el germen, debo considerar el desam:
llg, A partir de ahi, proyecto retrospectivamente la
historia de la creencia sobre el misterio de su origen
El «memorial» del origen, conciso y sintético, ha si(k;
practicado, pensado, vivido a veces hasta el martirio
por los que obedecieron, sin comprender demasiado
bien, el imperativo del fundador: «Recomenzad
Haced esto. En recuerdo miv». Y 1a reflexién prosi;
gue y proseguird en este planeta en tanto esté presen-
te en ¢l el cristianismo. Es forzoso que hava un
progreso en la inteligencia de este misterio. Serd
mejor comprendido al final que al origen.

_ Cuando pienso en los millones de testigos que han
V3V1d0 de esta creencia durante dos milenios, cuando
pienso en los destinos de estas personas consagradas
al Bien y que han encontrado en Ia hostia el principio
de su abnegaci6n, me parece ver olros tantos rayos de
oro emanados de un centro misterioso.

Alguno podria objetarme aquf que la abnegacién
puede provenir de una ilusion; que el delirio infunde
valor; que hay un montén de seres que han sufrido en
pro de los idolos, que han muerto por quimeras; que el
hombre es un animal supersticioso; que, tal como ha
probado el psicoandlisis, 1o més elevado es un super-
proc!uct? de lo més bajo. Recojo con respeto estas
explicaciones. Tienen la ventaja de tranquilizar a los
rf.:futadores Y proporcionarles esa «buena fe» necesa-
T1a para salvar a los no creyentes: como a Spinoza, a
quien la Eucaristia le parecia un absurdo deshon;oﬁse
para ia razén. Pero el hecho de que, en la élite de la
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humanidad, en esa cabeza investigadora que ha sido
Europa durante veinte siglos, esta aberracion haya
podido pasar a través de tantas culturas y acceder a los
medios mds diferentes (judios, helenisticos, medieva-
les, cartesianos, existenciales...) sin que el nusterio
haya sido nunca rechazado, sino, al contrario, profun-
dizado de diferentes maneras, este hecho, repito, me
parece bastante inexplicable. A menos que suponga-
mos una vez mds que las mentes mejor dotadas (la de
Agustin, Tomds de Aquino, Duns Scot, Pascal, Male-
branche, Blondel) fueran victimas de lo absurdo tni-
camente en este dominio. Cuando estudié, en otro
tiempo, el pensamiento de Leibaiz, ese genio univer-
sal y perspicaz, quedé sorprendido al constatar la gran
importancia que otorgaba a la doctrina catélica sobre
ia Eucaristia, a la que, sin embargo, no se adhirid des-
de su punto de vista luterano. Esta doctrina le parecia
confirmar el desarrollo dltimo de su pensamiento
sobre las «ménadas» y el «vinculo substancial. »

Nos queda por responder ciertas cuestiones inevi-
tables que tienen su origen en ¢l lenguaje, dnico drga-
no de que disponemos para expresar 1os mistlerios,
Podemos sospechar que, como el misterio de la Euca-
ristia es absoluto v frisa con lo inaceptable. resultara
casi imposible traducirlo con expresiones adecuadas.

El método mds seguro consistiria en no limitarnos
nunca a una sola expresion, por muy usada que sea,
sino comparar las diferentes expresiones que han sido
propuestas, y, después, medir en cada caso particular
la diferencia entre el misterio y los signos que inten-
tan transipitirlo. Porque el oficio supremo del pensa-
miento es no confundir nunca la palabra con el
concepto, ni el concepto con el ser.
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Resu]}a dificil definir; la mayoria de los vocablos
Son equivocos; con el desgaste de la historia y i&;;
transformaciones de las mentalidades una mism:;x
palabra car'flbia de sentido, a veces totalmente. Pense-
mos, por ejemplo, en la evolucién que han tenido en
nuestra lengua vocablos como racién, patria, o inclu-
s0 caridad, devocion. Nosotros las emplean;os ince-
sanfemente, pero no les damos el mismo sentido que
tenian para nuestros antecesores.

Voy a fijarme en dos de los términos empleados
para: %}aiziar del sacrificio eucaristico y que son anﬁ;
boldgicos: me refiero a memorial Y a representacion

‘ En el lenguaje contempordneo, el vocablo memr;w
ria, fzmpmptado con el de recuerdo, designa un esta-
do de c&nf:zencia que capta el pasado en una lejania
desaparecida para siempre. Por consiguiente, ¢n la
palabra memoria estd incluida la idea latente c,k: que
lo que se ha convertido en recuerdo estd abolido
rei?asado, difunto, incapaz de reproducirse en cua]:
quier caso; el arte del novelista, como en el caso de
Proust, no puede afiadir més que una magia efimera a
una evc:»caclén vacia. Lo mismo ocurre con la palabra
memorial, tan préxima a la de memeria. El memoria]
es por definicién la sustitucion de una realidad caida
en la 'nzzda {incapaz de seguir existiendo) por una apa-
riencia. Estd claro que, cuando Cristo pronuncia las
palabras «en memoria mia», cuando la Iglesia habla
de «mcmqriai», la palabra memoria tiene otro senti-
do. Es sabido que, para san Juan de la Cruz, la facul-
ta}d de la memoria (y quizds sea ésta también la idea
virtual de Proust) es una anticipacion del futuro. Que,
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del mismo modo que la razén se‘sub]:mla en ia feg la
voluntad en el amor, la memoria alcanza su pe‘ ec-
cién en el acto de la esperanza. En esta{ dlretic.:z?;;
habria que buscar el se_niidf) profundo, real, eclest
del érmino «en mMemorta mia.»

Podriamos hacer una obse:rvfzcién semejante en el
la palabra representacion. _
casgo(:'erepg:'csentaci{;ﬁ entiende el lengua_]t‘z acmzi
(como vemos cuando se ha‘pla de teatro} una repro
duccién degradada, por medio de la cual un aconteclf;
miento, que era real, se fransforma en una imagen, g,a
una «escena» que serd representada, pero .no vivi 5:;
por esc ser que llamamos «aclor», ¥ que no iesiniia\_
que mimo. Ahora bien, estd claro que Cﬂ:;?ﬂ@o alg
sia habla del «sacrificio de ]q misa» .d;cwnldo{ qy{;
representa al de la Cruz, no quiere decir que lo 1m1 :
por artificio, sino, al conirano, que lo hace de nuev
presente. Corresponde a los ﬁ;ésc)fos y alos tedlogos
decirnos c6mo un acontecimiento, gue, incluso por
definicién, no ha existido mas que una vez y Do e;;
produjo mds que una vez por todas ( efqpaé}: p:s e
ser repetido, reproduczféo €n su esencia. Seﬁ{fe' !
misterio que llama la liturgia el «mysterium fidel
(el misterio de la fe o el sacramento de la fe). '
En estas condiciones las palabras y Io§ gestos
reciben una tercera dimension, la fie prcgfun{iz;iadt.)_ :
Lo que no era mis que memoria memoriat, 0jeto
de recuerdo, se transforma, como sucede guande, tras
haber perdido a un amigo, nuestra memona I}O; re&;f;
la algo que se nos habia escagado cuando esta d& p
sente ¢ntre NOSOLrOS: SU esencia, ahora etemz%a 3. .
La expresién de «fraccién del pan» fue, smf- Il; (i;
objeto de preferencia en el primer origen, a i
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proteger el misterio contra la curiosidad de los judios
o de los paganos. Tenia la ventaja de ser una desig-
nacion trivial. No es extrafio que demos nombre 4 las
cosas, a las personas, a los usos, a partir de un deta-
lle, mediante una palabra que va estd pasada, poética
a veces. En este sentido, es posible que en los prime-
ros tiempos los fieles hubieran oido el ruido seco

producido por un pan sin levadura cuando cs frag-
mentado.

La palabra «misa» pertenece a este mismo género
de designacion episédica. Es sabido que esta palabra
procede del «envio» de los catectimenos, que no eran
admitidos al misterio del canon,

En cuanto a la expresién de «Eucaristia», se trata
de una designacion profunda v quizds demasiado mis-
tica. Si tomamos la idea de reconocimiento, de accidn
de gracias en su sentido absoluto, el término de Euca-
ristia conviene aqui para traducir el reconocimiento
del alma por un don que sobrepasa todo deseo. El
inconveniente del término es que estd calcado también
del griego, lengua que ya apenas se cnsefia,

Las imdgenes extraidas de la comida, de la cena,
del banguete, son exactas y sugestivas, puesto que el
sacramento fue instituido en el transcurso de una
comida solemne, de la fiesta de las fiestas para los
Judios. Aqui se nos invita a la alegria de un compartir
entre amigos intimos. Pero la palabra banguete tiene
el inconveniente de dejar de lado el aspecto esencial
de la Eucaristia, ¢l de sacrificio. La inadecuacién de
csta palabra de «banquete» se debe a que llama la
atencidn sobre dos momentos que no son el momento
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sacrificial: el momento de la Pascua temporal, por
una parte, y el momento de la Pascua eterna, por otra.
Pero guarda silencio sobre el instante misterioso en
que se renueva el sacrificio.

La expresién de presencia va seguida casi siempre
del epiteto «real». Con ello se pretende distinguir
esta presencia de todas las presencias simbdélicas,
analégicas, metaféricas. Pero jcomo expresar una
presencia que es Unica en su género? ;Basta para ello
con la palabra «real»? Seria preferible superreal, si
esta palabra hubiera pasado de la lengua poética a la
lengua usual. De hecho, todas las presencias son rea-
les; pues sin ello no serian presencias...

En cuanto a las formas visibles de la Bucaristia,
que reciben el nombre de «especies» segln el lengua-
je medieval, nos obligan a recordar que Jesiis no fue
sélo «condenado a muerte» sino que fue sacrificado,
a la manera de un animal degollado en la carniceria,
de un individuo caido en una revuelta, sin belleza, sin
ritos y sin honor.

Esta separacién del «cuerpo» y de la «sangre»
hace sonrefr a nuestros contemporéneos instruidos en
biologia y que no ven ya ¢n la sangre un liquido vital.
Supongamos que este mismo sacrificio del Verbo
encarnado hubiera tenido lugar en un planeta en el
que la biologia fuera diferente de la nuestra: en esas
circunstancias, ¢l don pleno presentaria otros aspec-
tos diferentes a la libacitn del liquido sanguineo. Los
pucblos antiguos consideraban la sangre como el
receptdculo y como el principio de la vida. Debemos
superar estas imagenes, estas mentalidades, estos len-
guajes para cefiimos a su sentido, que es espiritual.
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La i,nm()]acié:ﬂ no es el elemento principal en un
sacrificio, sino sélo un signo accidental, espectacular,
que expresa el acto esencial, que es un acto de liber-
tad. El acto esencial de la libertad es aquel por el que
11? conciencia renuncia a un bien de naturaleza infe-
rior para merecer, para obtener, un bien superior. No
para que el bien inferior quede aniquilado y devalua-
do, sino para que el inferior sea promocionado, enno-
blecido, transfigurado, sublimado.

Podn’amos distinguir, pues, dos actos en todo sacri-
ficio: uno visible e histérico, el otro invisible e inte-
rior. El primero serfa unico, hecho de una vez para
siempre, de orden del acontecimiento histérico; el
segundo seria invisible, secreto, intimo, reiterable y
de orden existencial. Llamaremos al aspecto visible
ABLACION. Para distinguir el aspecto invisible pro-
pongo la palabra OBLACION. Si se aplican estas
nociones a la inteligencia de Eucaristia y a su miste-
1o, entonces podriamos conciliar la unicidad de un
acto de inmolacion datable, hecho «de una vez por
todas», con la multiplicidad de las «reproducciones» y
de las oblaciones.

(Es la IEucaristia un absurdo que reposa sobre la
mpgrstmlon? ¢Es, por el contrario, un germen de pen-
samiento, una iniciacién a especulaciones capaces de
transformar nuestras definiciones de la materia, del
cuerpo, del espacio y del tiempo (como hemos visto en
el capitulo precedente, consagrado a la Resurreccion)?
No pretendo yo resolver tales problemas. Lo Gnico que
deseo es mostrar que plantearlos hoy no es una cosa
que no sea razonable, y bien podria ser que, en el pré-
X1mo siglo, esto fuera ocasidn de llevar a cabo un pro-
greso en nuestras investigaciones sobre la materia y
sobre el espacio-tiempo. Hay un fisico, discipulo de
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Einstein, M. Costa de Beauregard, que ha brindado
algunas indicaciones en este sentido. Yo, por mi parte,
he intentado exponer €l modo en que la Eucaristia
habfa sido expresada en los tres tipos de metafisica:
segiin la naturaleza, el espiritu y la existencia *.

El pensamiento de Simone Weil
sobre la Eucaristia

S. Weil ha dicho que la Eucaristia es una «conven-
cibén.»

Esta pensadora distingue entre dos tipos de «con-
vencidn»: la que hacen los hombres entre si, que yo
llamaria convencidn finita, y la que Dios hace con los
hombres, que yo llamaria convencion infinita.

Cuando el infinito no entra en juego, esto es, cuan-
do la convencién es puramente una convencion entre
seres finitos, la que consistiria en decir: «este trozo
de pan es mi cuerpos, o «este lrozo de pan es mi
alma», 0 «este trozo de pan es Dios», no tendria nin-
guna importancia. Se tratarfa de una convencion esté-
ril, imaginaria. No ocurre asf si la convencidn ha sido
hecha por el infinito, es decir, por la omnipotencia,
por el todo-amor, por el todo-conocimiento, por el ser
que concentra en si mismo la totalidad del poder y la
totalidad del pensamiento, al mismo tiempo que la
totalidad de la comunicacion, de la conmnién y del
amor, es decir, por el Ser que nosotros llamamos Dios
y que se define por esta perfeccidn infinita.

Cuando este Ser establece una «convencidn», ésta
no ¢s una convencion imaginaria, Se trata de una
convencidn creadora. Esto es lo que piensa Simone

3. Comrounio, noviembre de 1977, p. S8y s
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Weil. A partir del momento en que estoy seguro de
que el ser que habla es Dios, y si pienso que, siendo
Dios, tiene la totalidad del conocimiento, del poder y
del amor, entonces, sus palabras no son palabras
humana‘s, £8to es, deseos, anhelos, imaginaciones,
concepciones, retorica, «convencidn». Sus palabras
son palabras que hacen lo que dicen, que llevan g
cabo lo que pronuncian. Y cuando el Ser dice: «Este
trozo gie pan es mi cuerpo», o «este trozo de pan soy
yo mismaox, entonces lo que dice se realiza, aun
s::uan@o eidlazo que une su palabra con la realidad sea
un musterio para nosotros, andlogo en cierto sentido
al de la Creacién. Aquel que pronuncia la palabra
creadora, por su mismo efecto, posee el Poder. Bl es
la \{créacﬁ y no puedo imaginarme que sea un
(iiem;mgg engafiador situado al comienzo y genera-
¢i0n tras generacién, de ahi concluyo que la «con-
venciér%» Heva a cabo lo que enuncia. Simone Weil
no se sittia en el punto de vista inverso, como hace
san Pablo en el tema de la Resurreccién. Pero me
parece que no le seré infiel diciendo: si la conven-
ci6n fuera ilusoria e irrisoria, serfa necesario coneluir
que yo soy el juguete de un Dios engafiador y lucife-
riano, de un maestro de la mentira a través de todas
las generaciones de creyentes, Y ¥0, que habria acep-
tado la impostura, seria «el mss desgraciado de todos
los hombres» (1 Co 15, 19.

Pero tenemos que ir adn més lejos y considerar
que las palabras que dijo Cristo en la Cena, y que
hicieron que en ¢lla el pan se convirtiera en su cuer-
po, puedan continuar a lo largo del tiempo en el inte-
rior de la institucién fundada por Cristo. Se trata de
saber cémo las misas particulares pueden depender
de la misma convencion.
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Eso supone que se afiade ofra convencion a la con-
vencion primera, y esta segunda convencién que,
afiadiéndose a la primera, la prolonga y determina,
puede ser expresada de la manera siguiente: cada vez
que un ser debidamente consagrado, ordenado, insti-
tuido, autorizado, pronuncia las palabras que Cristo
pronuncié, contintia Ia convencion, es decir, que estas
palabras tienen la misma eficacia que si las pronun-
ciara el mismo Cristo. Eso supone lo que nosotros
llamamos el sacerdocio catélico, a saber: que un
determinado nimero de seres, por convencion, son
considerados como «Cristo». Aqui reside el principio
de la transmisién del sacerdocio, que €s referido a las
palabras de Cristo: «Haced esto en memoria mia.»

Pero esta segunda convencion, que €s la conven-
cién de la institucién sacerdotal, estd ligada a la pri-
mera. Observemos, ademds, que la validez de la
consagracion eucaristica primera, asi como la validez
de las innumerables consagraciones que la han segui-
do, se fundamentan en la idea de Ia divinidad de Cris-
to y de su poder, y, por consiguiente, en la idea de 1o
que Simone Weil llamaba la convencion infinita.

Ocupémonos ahora de una cuestion adyacente: ;es
o no es razonable la convencién infinita? ;No hay en
la convencién infinita una contradiccion indigna, no
quizds del poder, pero < de la omni-inteligencia divi-
na? ;De qué se trata €n efecto? De tomar lo que hay
de m4s bajo en la escala de los seres, a saber: un frag-
mento de materia (en el caso gque nos ocupa un trozo
de pan), y decir que este fragmento de pan contiene
realmente Ia infinita divinidad representada por Cris-
to, hombre-Dios, venido a traer la salvacién a los
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hombres. g}‘f{} existe entre el primer érmino, este {ro-
Z?Sii j:i:l;a;fgc ::: S@gﬂi’:ﬁfo término, la divinidad, tal
anela que mismg};e el uno es el otro constituye un
Aqui c?s_donde el pensamiento de Simone Weil
r?suita original. Para ella, lo que vo he llamado mate-
gsa, que constituye el grado mds bajo de la Creacidn,
nidir;msamente el recepticulo mas digno de la divi-
4 Simone erﬂ ha.incﬁca(io con frecuencia (a través
Zd unas consideraciones bastante diferentes a las del
f"d re Te:}hayd de Chardin} que, mas alla de fa anima-
idad, estd 1a vegetalidad, pero mds alld de los vegeta-
les coloca ella lo mineral, y probablemente el cristal
y probablemente la hostia. Aqui nos encontramos 'en,
el grado mds infimo de la Creacién, pero justamente
este grado, por ser el més bajo, es el mds capaz de
recibir lo infinito. Existe para nuestra autora uhi co
git:;a]édad el;tre un trozo de materia y la i.nfinidagt
erte que la totali mgi ’
o pequeﬁg e a idad del ser puede restringirse en
Del mismo modo, puede comprenderse que, en el
escultor, y en la piedra a la que €l da forma ’existe
iugz_ir para la forma més perfecta. Cabria decilt ue el
sonido es I.o mds inferior en el orden de la mz?teria*
que la mijsica alberga en €l lo infinito del dolor dei
amor cua}z}do el misico se apropia del sonido. ’
Tamblcq podriamos decir que, en la pintura menos
representativa, en la pintura abstracta, existe una pre-
sencia «eucaristica» de la forma y de la idea Parg el
que mira en profundidad existe una aﬁnidad‘entm |
que ocupa las partes mas distantes, °

*

L
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Simone Weil ha expuesto a menudo esta conside-
racién estética:

«De hecho, el mundo es bello. Cuando estamos
solos en plena naturaleza y dispuestos a atender, hay
algo que nos leva a amar lo que nos rodea, siendo
que, a pesar de todo, no estd hecho més que de mate-
ria brutal, inerte, sorda y muda. Y la belleza nos afec-
ta de un modo tanto mds vive en cuanto la necesidad
aparece de un modo mds manifiesta, por ¢ jerﬁpiewen
los pliegues que imprime la gravedad a las montafias
o a las olas del mar, en la érbita de los astros, también
en la matemdtica pura, la necesidad resplandece de
belleza,

No cabe duda de que la esencia del sentimiento de
belleza es el sentimiento de que esta necesidad tiene
dos caras, una de ellas es la sujecion brutal, la otra es
la obediencia a Dios. Esta verdad, por efecto de una
misericordia providencial, se ha hecho serzsible‘ ala
parte carnal de nuestra alma e incluso, en cierto
modo, a nuestro cuerpo.

Este conjunto de maravillas estd rematado por la
presencia, en el seno de las conexiones necesarias
que componen el orden universal, de verdades dI'Vl-
nas expresadas simbGlicamente. Esta es la maravilla
de las maravillas y como la firma secreta del artista.»

Simone consideraba que contemplar ¢l Santisimo
Sacramento sin ningdn otro pensamiento (sino que
Cristo estd ahi) constituia el acto religioso por exce-
lencia para un fiel que ora. Pensaba ella que en este
acto habia algo perfectamente puro. Porque, decia,
en todos los demds casos, yo, que 0y pura, o que
tiendo a serlo, me encuentro en relacién con una
cosa, con un objeto, con un ser que no €s puro, que
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en clerto modo estd manchado. Pero cuando miro al
Santisimo Sacramento, con atencidn, respeto y amor
(hasta el punto de que me inunde la luz ¥ me haga
sentir que Cristo estd verdaderamente ahi), entonces
me encuentro en un estado perfectamente puro, en el
sentido de que nada impuro viene a mezclarse en mi
contemplacién,

Podria decirse que la Eucaristia era para ella el
tipo mismo de la presencia, tomando esta palabra en
sentido absoluto. Porque, en cualquier otra parte (es
decir, en cualquier sitio en que tengamos una percep-
cién de un objeto, en cualquier sitio en que estemos
enfrente de otro ser), existe, entre ese objeto y noso-
tros, O entre es€ sujetd vy nosotros, una distancia que
no se puede colmar: la presencia estd mezclada de
ausencia. Cuando veo una rosa, yo no participo de la
esencia de la rosa, Especialmente, cuando miro a una
persona a la que quiero y de la que me siento infinita-
mente cerca, bastard con que doble la esquina de la
calle para que quede como muerta a mis 0jos. Como
estamos marchandonos incesantemente, estamos
muriendo siempre los unos para los otros.

Asi pues, toda presencia estd roida por el gusano
de una gusencia. Sartre hubiera dicho que toda pre-
sencia estd horadada por una nada de presencia, y que
en cada presencia el no-ser pone en jaque al ser: cosa
que el mismo Descartes habfa dicho también a su
manera. Limitémonos a constatar que existen presen-
cias ausentes, que son superpresencias y no vacios.
{Como esa presencia constante del pasado, evocable a
voluntad, que llamamos «memoria»; porque Yo pue-
do evocar a cada hora del dfa y de Ia noche «la eterna
esencia» de un ser amado en cuanto desaparece en el
recodo del camino (y con mayor razén cuando muere
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para no aparecer jamds), pero se trata aqui de presen-
cias de un sujeto en el intertor de otro sujeto, de pre-
sencias por medio de imdgenes, de presencias furtivas,
ficticias, dolorosas y suaves. Para Simone Weil, estas
presencias del recuerdo (mezcladas del «sobrevenir»;
mas claro: de la esperanza del volver a ver) no son
comparables a la presencia rea!, a la de «Cristo con-
templado en Ia hostia». Ante ésta decia Simone que
se encontrabda en presencia, no ya de recuerdos, de
fendémenos y de accidenies, sino (en virtud de su fe)
en presencia del SER mismio.

Y de este modo cumplia 1a vocacion de todo fil6-
sofo, que es la de captar, al margen del concepto y del
lenguaje, este SER que busca a tientas, como Maria
Magdalena la mafiana de la Resurreccion intentando
tocar a su Sefior. Esta era, sin duda, la impresion de
santo Tomas de Aquino, el filésofo eucaristico, cuan-
do adoraba en la hostia «la divinidad latente.»

Asf se explica que, para S. Weil, la contemplacidn
del sacramento fuera una conversidén, en el sentido
mds fuerie de esta palabra, Y, tras la conversién, una
comunion en el sentido mds intimo. Pues sentia su
corazon «transportado para siempre a través del Santi-
simo Sacramento expuesto sobre el altars. Y esto
constituia para ella un estado de deseo voluntariamen-
te insatisfecho, puesto que rehusaba recibir el bautis-
mo. Le gustaba esta situacidn de mendiga, de exilada,
de proscrita, sin duda porque cuando nos vemos redu-
cidos «al solo deseo» se saborea la esencia.
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La opcion definitiva
entre lo absurdo y
el misterio

Ha llegado la hora de optar entre lo absurdo y el
misterio.

Pero, antes de llevar a cabo esta opci6n, desec
examinar una solucién tentadora que consiste en
optar por no optar.

El término medio

Se trata de optar, para evitar la opcion, por una
posicién intermedia, una opcion que recibe el nombre
de «término medio», una opcidn que rechaza dos
errores opuestos y simétricos, dos posiciones previas,
situadas a igual distancia de dos extremos que son el
misterio y lo absurdo,

Pero entonces me planteo una cuestién silenciada
constante y sutilmente tanto por los pensadores como
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por los politicos y los moralistas: ;existe verdadera-
mente un érmino medio, sitnado a igual distancia de
dos valores contradictorios?

Yo me atrevo a contestar este equilibrio engaiia-
dor, esta falsa prudencia. Porque verdaderamente ni
en la teoria ni en la practica (ni en lo profundo de
nuestras opciones) las dos posiciones limite no son
nunca simétricas. Ambas estin estructuradas, es
decir: son diferentes en valor, en altura, en peso y en
precio. Y nos engaflamos a nosotros mismos y enga-
namos a nuestros semejantes situdndolas al mismo
nivel y en el mismo plano. Deberiamos tener la auda-
cia de rectificar a Aristételes.

Es sabido que para Aristételes la virtud consiste en
un €rmine medio situade entre dos defectos contra-
rios, Y desde Aristoteles todos los virfuosos se curan
en salud separindose de dos vicios contrarios. Asi, el
hombre valeroso se considera situado en el punto
intermedio entre la temeridad y la cobardia. El hom-
bre adornado de la virtud de la templanza se felicita
de estar situado a igual distancia de la austeridad y
del laxismo.

En mi caso, la experiencia de la vida, ¢l andlisis de
los motivos y de los méviles, la lectura de la historia,
la impresidén de la «disimetria» de las profundidades
me han Hevado a rechazar la idea de Aristételes, sien-
do incluso que la volvi a encontrar, apenas transfor-
mada, en el filésofo més universal que he encontrado:
Leibniz.

Y es que la timidez estd en la rampa de la indolen-
cia, mieniras que la temeridad conduce a la osadia, al
espiritu de empresa. La continencia no ocupa el «ér-
mino medio» entre el ascetismo y la fujuria; es una
forma de lucha contra uno mismo.
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Se oye decir con respecto a la educacién que es
preciso elegir una conducta que esté situada a igual
distancia de la autoridad que de la permisividad. Pero
ningdn educador negard que ¢l nifio, para hacerse
libre, ha de formarse primero en la disciplina.

También oimos decir muchas veces que la verda-
dera politica se sitGa a igual distancia del capitalismo
que del comunismo, que en nuestros dias se encuen-
tran representados por dos inmensas naciones. Pero
quién no se da cuenta, a quién le pasa desapercibido
que estas dos polencias no entienden de la misma
manera la libertad, la justicia y la injusticia, la reli-
gidn, los derechos de la persona, y que el Estado tota-
litario, pretendiendo realizar la felicidad del hombre,
lo encierra en un universo carcelario. La simetria que
creemos establecer entre el Este y el Oeste es una fal-
sa simetria.

Leibniz reflexioné sobre las mediaciones. Su
método conciliador consiste (después de Aristbteles y
antes de Hegel) en definir unos términos «mediado-
resy para pasar por continnidad de un extremo al otro
ocupando el intervalo. En la politica europea y en ¢l
didlogo ecuménico, Leibniz actuaba como mediador
entre Luis XIV o Pedro el Grande y Bossuet y los
catélicos. ;Se dio cuenta de que el térnino mediador,
la accién conciliadora, no se situaban a igual distan-
cia de los extremos, sino sobre una tnica rampa, la
que le era favorable?

El sino de los «mediadores» es no poder ser nunca
«mediantes». Y ello se debe a que no hay mediacién
efectiva mds que cuando cada una de las partes afec-
tadas conserva la idea (secreta) de que subrepticia-
mente liene ventaja sobre la otra. En su pequeiio
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«tratado sobre la felicidad», Leibniz cree haber
encontrado el término intermedio entre la «perfec-
cion» y la enfermedad: dice que ese término es la
salud. Pero, a pesar de Leibniz, todos nosotros sabe-
nios que la salud estd sobre [a rampa de la perfeccion
y no sobre la de la enfermedad.

No me atrevo a aventurarme en ¢l terreno resbala-
dizo de la politica por temor a dar la impresién de
aludir a contempordneos nuestros. Séame permitida,
no obstante, una observacién hecha de pasada. Es
ciertamente prudente «gobernarse desde el centro» y
todos los poderes establecidos se ven obligados, por
la fuerza misma de las cosas, a alejarse de los extre-
mos y situarse en el centro, pero este centro no puede
ser ni homogéneo ni estable. Suponiendo que dos
diputados se encuentren en el centro, uno de ellos
serd un hombre de derechas venido a la izquierda y el
otro un hombre de izquierdas corrido hacia la dere-
cha. Admitarmos que tengan la misma opinidn, que
hablen el mismo lenguaje. Habra siempre dos ver-
tientes en el centro y, consecuentemente, una causa
latente de disociacion,

Yo podria tomar ejemplos de la historia religiosa.
He estudiado durante diez afios el itinerario de JH,
Newman cuando era el leader del «movimientio de
Oxford». Newman, en ¢l interior de la Iglesia angli-
cana, se acercaba a la Iglesia romana, a la que debia
convertirse en 1845, Ahora bien, Newman habia
recopilado sus «libretos» (iracts) anglicanos bajo el
titulo de Via media. Con ello queria significar que su
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via era una via media {un {érmino medio) entre el
protestantismo y el romanismo.

Mas para el que lee los libretos de Newman esta
claro que la posici6n de este no es una posicién cen-
trista y media, sino que habia optado ya implicita-
mente por el lado cat6lico. Por el mismo tiempo, sa
amigo Pusey permanecia sobre la rampa anglicana. Y
los dos amigos debieron separarse dolorosamente.

Y si yo tuviera que elegir eotre estos dos «erro-
res», sin poder tomar una posicién media y matizada,
adivino de gué lado me inclinarfa.

Voy a tomar el ejemplo de un problema que me ha
ocupado: la relacién de la verdad con el cambio
(temporal), del ser con el devenir, podriamos decir.
Un problema del que los filésofos griegos tenfan una
clara conciencia. Pues bien, si tuviera que elegir
(;Dios no lo quieral) entre Parménides (el ser inmu-
table) y Heréclito (el devenir), yo imitarfa a Platon
con algunas correcciones y me inclinarfa del lado de
Parménides. Y si bubiera tenido que elegir entre ¢se
imprudente que era Socrates delante de sus jueces y
el escéptico Protdgoras o el hdbil Alcibiades, yo ala-
barfa al que bebid la cicuta. Ningin dialéctico fue
més partidario que Platén de los «metaxus», de los
términos medios de las proposiciones. Pero cuando
hacia falta elegir una doctrina o una conducta, Platon
no se mantenia a igual distancia de los contrarios.

Me he preguntado a veces qué elegirfa si (jDios
me guarde de ello!) tuviera que elegir entre las doc-
trinas de la necesidad, de la predestinacidn, y las
doctrinas de la libertad radical. Colocdndome en el
punto de vista de Dios y de lo intemporal, yo me
hubiera colocado junto a san Agustin en contra de
Pelagio, aprobando su médxima de que «coronando
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nuestros méritos Dios no hace mas que coronar sus
dones.»

Podriamos reconsiderar desde este punto de vista
el método de Hegel, que consiste en ver en la «sinte-
8i$» una composicién entre la «tesis» y la «antitesis».
Ahora bien, la tesis y la antitesis no pueden ser colo-
cadas en el mismo plano. La «sintesis» hegeliana se
realiza en provecho de la antitesis, es decir, de la
negacidn. Para tomar un ejemplo esquematico, se
puede decir que para Hegel (que habia intentado
comprender la Revolucién francesa) la monarquia de
Luis XVI representaba la resis, 1a Convencién de
Robespierre representaba la antitesis y el Imperio de
Napoleén representaba la sintesis. Pero Napole6n no
era el sucesor de los reyes mis que por artificio. Su
investidura venia de la nacién. £l era el hombre de Ia
revolucion hecho emperador. La sfntesis se inclinaba
del lado de la antitesis. El Imperio cumplia §9.

Veamos un 1iltimo ejemplo todavia mas claro.

A los ojos de un discipulo marxista de Hegel, el
amo representa la tesis, el esclavo la antitesis, el pro-
letario es, en apariencia, el tipo de la sintesis. Pero
este tercer (€rmino se sitia sobre la vertiente de Ia
antitesis, el proletario es (en el fondo) el esclavo con-
vertido en amo v, en el sentido mds puro y mds pro-
fundo, «el hombre rebelado.»

Que los contrarios no estdn igualmente repartidos
ni son simétricos; que presentan una jerarquia, una
subordinacién de lo inferior a lo SUPETIOr, Una «com-
posicién», una verdadera «esiructurar, es lo que la
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sabiduria de los Padres de la Iglesia, reunidos en con-
cilio, habia reconocido implicitamente, cuando trata-
ron de definir, entre los que negaban, desde la
«derecha» y desde la «izquierda», el misterio del Ver-
bo encarnado. El Concilio habia distinguido entre la
naturaleza y la persona. No habia en Cristo ni «una
sola naturaleza» ni «dos personas»: sino una persona
divina y dos naturalezas: una divina y humana la otra.

Pascal habfa comprendido la significacién profun-
da de esta estructura disimétrica cuando opuso, en
«La conversacién con M. de Saci», la doctrina de los
filGsofos estoicos y epictreos a la doctrina de la Igle-
sia. Los filésofos, décia, colocan la grandeza y la
miseria, dos contrarios, en un mismo sujeto; la fe
ensenia a colocarlos en sujetos diferentes, «todo lo
que hay de fragil pertenece a la natura.l@;mg todo lo
que hay de poderoso pertenece a la gracta»..Pascal
veia en esta estructura (donde ambos «contrarios» no
estdn al mismo nivel) una imagen y un efecto de «la
unidn inefable de dos naturalezas en la Gnica persona
del Hombre-Dios.»

La afirmacion y la negacion

Esta disimetria de los contradictorios aparece a
plena luz en la oposicidn del ST v del NO, de la afir-
macion y de la negacidn.

Todo hombre la siente de modo confuso; cuando
ha dicho si, hay posibles aberturas; cuando ha dichp
no, todo estd cerrado. Péguy ha expresado este senti-
miento en Eva:

Y lo que se promete nunca estd bien prometido,
pero lo gue se rechaza esta verdaderamente pasado.
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Y lo que se permite nunca estd bien permitido, pero
lo que se prohibe estd verdaderamente prohibido.
Pues lo que se somete nunca estd bien sometido,
pero lo que se rebela se ha verdaderamente rebelado.
Pues lo que se admite nunca estd bien admitido, pero
lo que se rechaza estd verdaderamente rechazado,

Desde el punto de vista de nuestra satisfaccidn
inmediata, resulta siempre mds provechoso decir no.
El que niega obtiene sin demora, porque se establece
de mmediato en lo infinito. Asf como no se puede
poner grados en la guillotina, tampoco en la negacidn,
Y eso explica que las soluciones negativas sean al
comienzo tan tranquilizadoras e incluso tan exaltantes.

Por eso no hay posicién que se mantenga verdade-
ramente entre 1o absurdo y el misterio. El tercio estd
excluido, como decia la légica antigua. Es preciso
que el juicio opte entre el $1 y el NO.

Pero ambas opciones no son semejantes.

Los que eligieron (como en nuestro tiempo 1P
Sartre) el lado de lo absurdo (del «no-ser», de la
«rebeldia», de la libertad negadora) chocan contra un
muro, Es cierto que la negacién les brinda un infinito,
pero un infinito de finitud en el que no es posible nin-
gin progreso.

Por el contrario, los que eligieron el lado del mis-
terio siguen avanzando siempre. Y hasta las mismas
sombras se convierten en nubes.

La mayoria de las veces no se puede admitir el
lado del misterio de entrada y directamente, porque
nos aterroriza més de lo que nos atrae. En nuestra
época la ciencia ha prometido al hombre reducir para
siempre la parte del misterio. (COmo no partir de la
negacion?

a5 SRR N

B e N LA S

LA OPCION DIFINITIVA ENTRE ... 121

Asi pues, partiré de lo absurdo: €I serd mi primer
dominio, mi primera patria, mi primera investigacién,
mi primera alegria.

Pero no podré quedarme en él. La absurdidad de lo
absurdo me abrird la via del misterio.

Porque, repito, entre las proposiciones contradic-
torias no existe «término medio», no existe «via
media». Si una es verdadera, la otra es faisa. Si una
es falsa, la otra verdadera. Si no llego a ver directa-
mente que la via del misterio cs la buena, lo concibo
indirectamente, experimentando que lo absurdo es
absurdo.

Y es la absurdidad de lo absurdo o que me lanza
hacia el misterio, siendo que ni siquiera lo comprendo.

La dltima verificacion

Una de las objeciones presentada con mayor fre-
cuencia por los adversarios del misterio proviene del
problema dc la verificacitn.

A sus 0jos, no hay diferencia alguna entre el miste-
rio y lo absurdo, porque ambos forman parte del
dominic de las cosas inverificables. Ahora bien, la
ciencia no ha progresado més que gracias al juramen-
to de no considerar mds que lo verificable. Una hip6-
tesis es algo provisional; espera el veredicto de la
experiencia. Y hasta en el caso de que se emitieran,
como en las matemdticas modermnas, suposiciones con-
sideradas absurdas, estas son verificadas més tarde
por medic de sus aplicaciones. Tal fue el caso de las
ecunaciones de Einstein, verificadas por la astronomia
moderna y también, para lo mejor y para lo peor, por
la era atémica. Es cierto que la hipdtesis de Galileo y
también la de Einstein pudieron parecer absurdas y
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condenables por las Inquisiciones; pero los absurdos
han sido verificados, mientras que el misternio podria
ser definido como un absurdo inverificable.

Comparando los estados de &nimo de los creyen-
tes y los no creyentes he observado que cada uno de
ellos crefa insensato al otro. Sin embargo, me parece
que el crevente es mds libre. Yo no tengo que hacer
ningun esfuerzo para penetrar en un estado de dnimo
increyente: basta con aflojar un muelle, con dejarme
ir, con considerar el silencio del cosmos, la incerti-
dumbre de las pruebas de la religién, la serenidad del
rostro de los muertos. Yo conozco la increencia. El
atefsmo me viene propuesto por mi cerebro adaptado
al universo, por mis sentidos, por la luna vy su polvo,
por el vacio y la profundidad, por la «pequefia panta-
lla» ¥ sus diversiones. Por el contrario, si me miro en
la pupila de un aeo, me veo percibido como un ser
aberrante. Me convierto en un fendémeno, extrava-
gante, que demuestra @ mi amigo ateo {una vez mas)
la fragilidad de la inteligencia vy su tendencia a la
alienacion.

jQué extrafio malentendido, tan viejo como el
mundo! A los ojos del no creyente, el creyente es un
loco. A los del creyente, el no creyente es un dur-
miente que cierra los parpados. El creyente piensa
que ese estado de ceguera no durard. Todo concluird
mediante una verificacién, pero habrd que franquear
la frontera de la muerte.

Paul Valéry y Auguste Valensin discutian en Niza,
a lo largo de la Bahia de los Angeles, frente a un mar
irénico, sobre este problema fatal (en el que pensa-
mos siempre y del que no hablamos nunca). Valéry
desarrollaba de una manera rigurosa la objecion de la
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no verificacion de la fe, del silencio de la muerte: se
trata de un tema del Cementerio marino. Y el padre
Valensin le respondia: «Dentro de algin tiempo, no
sé cuando, cuando venga la muerte, su experiencia
personal me dard la razén.»

Porque, entre la afirmacién del filésofo, que dis-
tingue entre lo absurdo y el misterio, y la del sabio,
que asimila el misterio al absurdo, la diferencia estri-
ba en el plazo.

Ahora bien, no porque la verificacién de un razo-
namiento sea remitida a una fecha indeterminada
(que se presentard infaliblemente, puesto que todos
hemos de morir) debe ser rechazado. Aqui el aplaza-
miento no afecta nada al asunto.

Por eso no nos queda mas que entrar en el silencio,
esperar unos y otros la tiltima verificacion.

La diferencia estribard en que, si nos hundimos
todos en la nada, el que haya creido equivocadamente
en el misterio no perderd nada. Pero si existe el mis-
terio, el que no lo haya admitido tendrd grandes
lamenios.
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